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A Susana Guerra, mi compañera, que soñó conmigo esta historia. 


Ciertamente llevó él nuestras enfermedades, 
Y suspiró nuestros dolores; 


Y nosotros le tuvimos por azotado, 
Por herido de Dios y abatido. 


Isaías 53, 4 


L. Éxodo 


Soñé que estaba solo en el desierto. Mi pie derecho se hundía en la 
tierra. La voz que suele hablarme en el silencio murmuraba episodios 
de mi infancia. Yo esperaba ver el perfil de Dios sobre la línea de los 
montes, cuando debajo de mi sandalia comenzó a brotar una vertiente. 
Pensé que moriría entre esas piedras abrasadas por el sol, pero la 
vertiente se expandió a mi alrededor y anegó el desierto, hasta 
transformarse en el mar de Galilea. 

Abrí los ojos. Madre y hermanos dormían, velados por la lámpara. 
José, el hombre al que le digo padre, ya había salido a nuestro trabajo. 
No suele llamarme para que vayamos juntos. No suele esperar a que su 
mujer, mi madre, lo desayune. Mastica un trozo de pan, bebe una 
cazuela de agua y sale al descampado, aún con las últimas estrellas. 
Descarga el cuerpo y se encamina a lo que le manda su día. Yo busco 
sus huellas; en ocasiones las cubro con las mías y me incorporo al 
trabajo en silencio. Durante años hemos colocado vigas, cavado 
acequias, levantado muros de piedra y adobe y, sin necesidad de 
clavos, hemos encastrado tablas hasta transformarlas en mesas o en 
lechos para la gente rica. Pero solo hablamos dos veces en total, y fue 
acerca de cómo usar una azuela y cómo afilarla en la piedra. Él no 
quiere pensar en su vida, ni en la de mi madre ni en la mía. Se 
adelanta al sol para ganar el grano y el aceite y la leche de cabra que 
beben sus hijos, y alarga el regreso por las afueras del poblado para 
llegar a la casa cuando ya el paño de la noche borronea los contornos 
de las cosas. Alguna vez, hace muchos años, usó un murmullo 
afectuoso con sus hijos, al bendecirlos antes del sueño. Pero era algo 
incomprensible, como si los sentimientos le hubieran brotado en otro 
idioma. Entiendo que no pueda quererme del mismo modo que a mis 
hermanos: no soy su hijo, y su mujer, mi madre, nunca le otorgó el 
poder de un padre verdadero sobre mí. 

Salí al descampado aún con la sensación del agua en los tobillos. El 


amanecer era frío, pero me saludó con una luminosidad amable, que 
fluyó por la calle como un polvillo resplandeciente. Bajé la cuesta de la 
casa. Uno de mis vecinos estaba abriendo con dificultad la puerta de 
su corral. Deseé que me pidiera ayuda. Pero miró hacia mí como si no 
me viera, por lo que no me saludó. Sus animales atravesaron la 
pequeña barda de la casa y comenzaron a seguirme con las cabezas 
bajas. El vecino debió silbar tres veces para que volvieran al redil. 
Pensé en mi madre. Aunque me llevó en su vientre y me parió entre 
lágrimas de dolor, es tanto o más extraña para mí que el resto de la 
gente del poblado. Baja los ojos ante José como si comprendiera su 
secreta mortificación. Y ya casi no habla. Sin embargo habló, y por 
demás. Habló de mí, de episodios que no recuerdo porque era 
demasiado niño, o porque solo sucedieron en su imaginación. Esos 
relatos sirvieron para que los vecinos me vieran crecer con 
desconfianza, cuando no con resentimiento. Nuestro pueblo tiene poco 
más de doscientas almas. Y todos se conocen. Todos saben la historia 
de José. En algún momento han compartido con él la casa de oración y 
la lectura, y han visto cómo la aflicción fue marchitando su lengua y 
su mirada hasta reducirlo a lo que es hoy. Parece más viejo que los 
hombres más viejos del poblado. A ella, a mi madre, la escucharon en 
el mercado y en la fuente. La vieron perder la sensatez cuando se hizo 
madre conmigo, y, más tarde, reprobaron las escandalosas diferencias 
que manifestaba entre su hijo mayor y el resto de la familia. Con los 
años también mis hermanos se sumaron a esto y, aun sin entender, se 
vieron inclinados a responsabilizarme. 

Al llegar al final de la calle vi a José con un tablón sobre la espalda. 
Marchaba a paso parejo hacia el cruce de caminos de las afueras y el 
promontorio donde un saduceo construye su casa. Comprendí que ese 
era un nuevo trabajo. Me apresuré a bajar la cuesta y corrí hasta 
quedar a su lado. Al verme se detuvo y apoyó el tablón sobre la tierra. 
Supuse que lo hacía para repartir el peso conmigo el resto del camino. 
Sin embargo, lo vi mirar hacia mí como si no me viera, igual que el 
vecino, y luego girar la cabeza. 

—Esta mañana soñé —dijo. 

Debí esperar a que pasara el estupor de oírlo. Su voz sonó a metal 
corroído. Hacía diez, once años, que no escuchaba una palabra de su 


boca. Y me dio miedo. Tenía mi pie derecho sobre el camino que 
desemboca en el desierto y recordé mi sueño. 

Él repasó el canto del tablón con una mano. 

—Soñé que soltabas una viga y un techo me aplastaba. 

—No he soltado nada, padre. 

—Desperté con aire de muerte esta mañana. 

Los dos miramos hacia el este. 

—Yo también he soñado —dije—. Soñé que estaba solo en el 
desierto, y debajo de mi pie brotaba una vertiente. 

Él murmuró: 

—Decídete a ser quien debes. 

En lo profundo de su garganta, como ahogada por los años de 
abandono, reconocí la voz que había usado en mi infancia. Murmuré 
con pena: 

—No sé quién debo ser. 

Sus ojos se anegaron. Yo conocía esa expresión y esa postura de 
agobio. Las había visto por años a la luz de los candiles, en el interior 
de nuestra casa, mientras mi madre derramaba sus visiones. 

—Vete —ordenó, y fue como si descargara un golpe de mazo. 

Vi cuando alzaba el tablón y se dirigía hacia la casa del saduceo. 


Ya soy un hombre, es cierto, he pasado la primera juventud hace 
tiempo (veinticuatro fueron las veces que mi madre, contra toda 
costumbre, conmemoró mi nacimiento); sin embargo, ante el mandato 
de José, me sentí como un pájaro que cayera abruptamente de su nido. 
Porque hasta esa mañana tenía un techo sobre mí y era su ayudante. 
No es que hubiera sido particularmente feliz en el poblado, pero al 
menos había alguien a quien llamaba padre. Ahora estaba solo, de cara 
a mi orfandad. Y sentí que el miedo, como el agua de mi sueño, se 
abría camino subiendo desde mis pies. Era la hora en que mi madre 
calentaba los panes para el desayuno de mis hermanos. Pensé volver a 
la casa, tomar alguna prenda, algún alimento, pero la imaginé 
desgarrándose la ropa y rodando en el polvo, agobiada de dolor ante 
la noticia de mi partida, y tomé el camino del desierto sin despedirme 
de ella. No sé llorar. Es algo que no ha venido a este mundo conmigo. 


Según me fue dicho, ni siquiera en el momento de nacer logré emitir 
nada que se pareciera a un sollozo. Tampoco a lo largo de mi vida, 
aun en las peores circunstancias. De haber sabido, creo que lo habría 
hecho al ver el poblado a mis espaldas. Con paso inseguro dejé atrás 
un olivar y un rebaño y me lancé al camino. José, como todos en 
tierras de Israel, cree que el desierto es casa de demonios. Que habitan 
en cuevas, en las grietas de los árboles partidos por el rayo y en las 
llagas de lo que amanece muerto. En cambio mi madre los ve en todas 
partes. Desde mi parición los combate en el dintel de las puertas y en 
los ojos de los chivos sin castrar. Y reza una plegaria distinta en cada 
hora del día para impedir que se me acerquen. A lo largo de mis 
veinticuatro años ha encontrado cientos de demonios debajo de mi 
estera, dentro de la tinaja del agua o en los pequeños gusanos de las 
frutas que estaba por morder. Siempre me vio a merced del Mal. Le 
pregunté al desierto si el Mal es no saber cómo se es, cómo se debe ser. 
El desierto hizo caer algunas piedras de una pared de roca pero no me 
atemorizó. Me dirigí hacia su entraña más honda y no fue, como 
podría pensarse, la tierra del zorro, de la serpiente y el lagarto. Fue el 
reino de un cielo límpido y manso, que se dejaba tocar por mi mano 
como un animal deseoso de ser acariciado. La voz que me había 
hablado en el sueño, esa voz a la que llamo del silencio, dijo en tono 
suave: El cielo baja a lavar las piedras de la tierra. Esta voz, que no está 
dentro de mi mente ni en mi espíritu, viene sencillamente del silencio 
y golpea mis oídos como un timbal. Lo comprobé hace años, cuando su 
irrupción aún me tomaba desprevenido y yo giraba la cabeza, 
creyendo que me había hablado alguno de los que estaban junto a mí. 
Su primera aparición coincidió con el día en que José dejó de hablar, 
si no para siempre, por lo menos hasta esta mañana, cuando me contó 
su sueño y me expulsó de su lado. Yo acababa de cumplir mis doce 
años. Corría el mes de Sivar y los labradores del poblado lo buscaban 
para acondicionar las herramientas y los carros, próximos a la cosecha 
de trigo. Hacía tiempo que José se había transformado en un hombre 
de pocas palabras, apenas un saludo o una aclaración inevitable, y, en 
nuestra casa, algún monosílabo o la bendición a los hijos. Pero fue en 
esos días que directamente cayó en un pozo de mutismo, y se sirvió de 
las manos o los ojos para darse a entender, porque con la garganta a lo 


sumo lograba emitir un rumor de ahogo que inquietaba al que lo oía. 
Varios vecinos buscaron a mi madre. “Tu marido ha quedado mudo”, 
dijeron. “Llévalo a la ciudad, a casa de Isajar, el médico”. José regresó 
cuando la luz se perdía tras los montes y mi madre nos convocó a 
todos sus hijos para que le habláramos en conjunto. Apoyé las razones 
de mis hermanos, me condolí del llanto de las niñas y el lamento de mi 
madre. Pero cuando fue mi turno de hablar (pensaba decirle: “Padre, 
no nos prives del sonido de tu amor”), la voz del silencio sentenció: 
Calla, Siervo sufriente y Señor soberano. Busqué a mi alrededor. Mis 
hermanos se miraban. “¿Qué has dicho?”. “¿Fuiste tú?”, le pregunté al 
que estaba junto a mí. “Recitaste una frase de Isaías”. Negó perplejo, y 
lo mismo hicieron los demás. “Pero oyeron, ¿verdad?”. “Oyeron la 


” 


voz”. Todos volvieron a mirarse sin responderme. Mi madre me 
observó aterrada. Se arrojó al suelo y elevó una plegaria llorosa. José 
bajó la cabeza y no buscó jamás el auxilio de un médico. Desde 
entonces, de manera impredecible, la voz del silencio entra en mis 
oídos. Tardé en comprender que me hablaba solamente a mí. Jamás 
tuve visiones, pero, con más resignación que pánico, pensé que la 
sangre alucinada de mi madre también corría por mis venas, y que ese 
era el principio de una locura inevitable. 

El cielo baja a lavar las piedras de la tierra, repetí. Miré hacia lo alto. 
Una bandada de cigiieñas volaba en formación rumbo al norte. No 
supe cómo interpretarlo, pero caminé con ánimo sereno y sentí el roce 
del polvo en mis sandalias. Estaba lejos del silencio de José; de las 
palabras de mi madre, de mis hermanos y los vecinos que no me 
reconocen, y me sentía feliz. Quizá en el desierto comprendiera y 
lograra ser quien debía. Me deslicé entre unas peñas, donde el sol 
permitía algo de sombra, y escuché por primera vez el eco de mis 
pasos rebotando y volviendo hasta mí. Pero allí descubrí que no estaba 
solo. 

—Si tu carne es de hombre —dijo una voz—, date por muerto. 

—Si es de demonio —dijo otra—, te serviremos. 

Vi salir a dos ladrones de sus escondrijos. Uno era tuerto. El otro 
tenía la cara partida por una larga cicatriz de fuego. Estaban descalzos, 
vestían harapos. El tuerto acercó una espada a mi garganta. 

—No sé lo que soy —dije temblando—. Vengo a averiguarlo. 


El hombre de la quemadura alzó las cejas y comenzó a reír. 

—Este ya les ha respondido a varios —dijo, señalando al compañero 
—. Respuestas filosas. Ayer nomás separó la cabeza de un hombre, 
bebió la sangre de su pequeño hijo y rebanó los pechos de su mujer. 

—Tú —agregó el otro— no eres ni por lejos mejor que yo. 

El miedo produjo víboras dentro de mis piernas. Murmuré: 

—Si muero en tu espada, si me seco y me transformo en casa de 
demonios, habrás visto solo la mitad de mí. 

El quemado hizo una mueca, que se dividió a lo largo de la cicatriz. 

—Es la verdad —agregó, mirando al otro—, porque eres tuerto. 

Luego se dirigió a mí: 

—¿Te he visto alguna vez? 

Negué en silencio. 

El hombre palideció. 

—Sí te he visto —dijo, quitándole la espada al compañero y 
amenazándome—. En Perea, del otro lado del Jordán. 

—Nunca estuve en Perea. 

El hombre se dirigió al tuerto. 

—Lo vi allí, me acuerdo bien. Había como cincuenta personas, junto 
al loco que bautiza, el que vive en el desierto y se viste con cueros y 
come alimañas. Me había escondido detrás de unos arbustos. Esperaba 
que terminara la función para conseguir algo. Pero escuché la voz del 
loco clamando con tal furor que tuve deseos de que me lavara las 
culpas. Entonces me mezclé entre la gente, y poco faltaba para que el 
loco me hundiera en el Jordán y me hiciera digno de su reino cuando 
este apareció en la orilla. 

Iba a repetir Nunca estuve en Perea, pero el hombre se me adelantó. 

—El loco salió del agua, se echó en el barro y te besó los pies —me 
dijo—. Y luego de eso dejó de bautizar. 

Esas palabras me recordaron a mi madre. Ella había mencionado el 
Jordán. Estaba frente al fuego, horneando como cada día, y su boca 
habló sin que pudiera dominarla. Tierra de Zabulón y tierra de Neftalí, 
recitó. Uno de mis hermanos preguntó: “¿De qué hablas, madre?”. 
Galilea de los Gentiles, al otro lado del Jordán, respondió ella, el pueblo 
asentado en tinieblas verá una gran Luz. “Repites palabras de profeta”, 
dijo mi hermano. Ella parpadeó como si despertara. “Dije que hace 


falta más harina”, agregó. Y luego a mí: “Tráela, hijo, tú que ya has 
estado allí”. “Yo no estuve, madre”, murmuré. Ella volvió a parpadear. 
“Sí, estuviste. Y eras el pan, el honor y el consuelo”. 

El quemado hizo brillar la espada. 

—¿Me bautizó a mí, al menos? —pregunté, siguiendo su juego. 

Negó con la cabeza. 

—Dijo que no era digno de ese honor. 

—¡O sea —le gritó el tuerto, con una gran carcajada— que la bolsa 
de tu vida sigue llena de maldades! 

El de la quemadura arrugó la frente. 

—Lo que dijiste entonces —balbuceó— me mostró todo el daño que 
hice. 

—Nunca estuve en Perea. 

—Anunciabas un reino nuevo. 

—¡El desierto te cocinó el seso! —dijo el tuerto. 

Miré al de la quemadura con pena. 

—¿Qué predicaba el hombre en el Jordán? 

Él se mordió los nudillos. Observó un punto vago por encima de mi 
cabeza. 

—Arrepentimiento. 

—¿Te arrepentiste? 

El hombre afirmó con la cabeza. 

—Pero el loco ya no quiso bautizarme. 

—Cuando mi sombra se esconda debajo de mi pie —dije, por decir 
algo consolador— estarás entrando en un nuevo reino. 

—;¡Yo no sé de reinos! ¡A mí me basta con tu túnica! —dijo el tuerto. 

—¡Déjame ser tu esclavo! —gritó bruscamente el de la quemadura 
—. ¡La sombra de tu sombra! 

—¡Me llevaré también tus sandalias! —dijo el tuerto. 

El quemado blandió la espada. 

—'¡Vivirás en pecado! 

—¡No hay problema! ¡Después iré al Jordán a que me lave el loco! 

— ¡No te bautizará! 

—;¡Entonces le cortaré la cabeza! 

—¡Matarás a un santo! —el hombre de la quemadura volvió a mirar 
por encima de mi cabeza—. Aunque sin loco y sin santo ya no hay 


culpa. 

El tuerto hizo una pausa. 

—;¡No te entiendo! 

El quemado bajó la mirada hasta mi pecho. 

—¡El culpable es este! —gritó, señalándome. 

—¿Culpable de qué? —preguntó el tuerto. 

—;¡De que exista el Mal! ¿No comprendes? 

—¡El Mal eres tú! 

Los vi tomarse a golpes y revolcarse en la tierra. Gruñían como 
fieras. Aproveché la confusión para esconderme en la base de una 
peña. No me atreví a mirar. Me pregunté con pánico qué parte de mí 
había generado aquello. ¿Había inflamado la sangre del Bien, del Mal, 
del Arrepentimiento y la Furia en esos criminales? ¿O los delirios de 
mi madre vagaban a mi alrededor como un incienso malsano, como 
una nube de avispas, para atacar a los que se me ponían cerca? Mi solo 
nombre, tan común, tan compartido por miles de judíos, parecía 
transformarse en algo peligroso cuando le agregaban “hijo de José” o 
el lugar de donde provenía. ¿Y el hombre del Jordán? ¿Ante quién se 
había postrado? 

Al mediodía, cuando mi sombra se sumergió debajo de mi pie, subí 
hasta la cúspide. 

Abajo, el hombre de la quemadura yacía en el polvo. El tuerto le 
había cortado la cabeza. Blandía la espada frente a la cara muerta y 
gesticulaba, como dando una explicación. 

Supuse que vendría por mí, pero al verme en lo alto soltó la espada 
y cayó de rodillas. 

Lo vi llorar y reír. Lo vi alzar los brazos al cielo. 

El que yacía muerto sería casa de demonios. Su destino de carroña 
me oprimió el pecho. La muerte no era el nuevo reino al que yo había 
aludido. Le pregunté al silencio cuántas caras era capaz de mostrar el 
Mal. Le pregunté si la mía, aun sin quererlo, podía ser una de ellas. Su 
fina voz dijo: Atiende, mientras el sol caía como un incendio sobre los 
montes lejanos. 

Atendí. Era la misma sangre regando los cielos. 


Salí a la llanura de Esdrelón con el ánimo abatido. ¿Por qué estaba 
triste? ¿Por el hombre que pudo haberme asesinado? El muerto no 
dejaba nombre sobre el mundo. Su vida se había apagado después de 
un breve estrépito y un poco de polvo, igual al que podía hacer una 
piedra cayendo al suelo. Los sueños, las ambiciones, las maldades de 
ese hombre ya eran nada en la nada. ¿Estaba triste por mí, quizá? Mis 
sueños y mis ambiciones eran sombras arrojadas de cabeza en la duda, 
carbonizadas en la hoguera de visiones de mi madre: quería saber 
quién era mi verdadero padre, hallarlo de una vez. Dejé el desierto, 
crucé la llanura y atravesé sus bosques, y cuando casi anochecía 
escuché la voz del silencio diciendo: Sube al monte Tabor. Su tono 
imperativo reverberó a mi alrededor y me atemorizó. Mi madre 
también había desvariado con este monte. Habló de túnicas 
resplandecientes y de profetas suspendidos en el aire junto a mí, y 
recitó la extravagante salmodia de las generaciones que el tiempo 
había derramado desde Abraham hasta las que llegaban al presente y, 
según ella, terminaban en José. “¡Sangre se hará de la inocencia!”, 
gimió después, mezclando reyes de las distintas listas. Sonido a sonido, 
muerto a muerto, en una superposición desordenada de osamentas que 
la hizo agradecer y llorar alternadamente, porque unas visiones eran 
de gloria pero otras eran de sangre. “Joram, Fares, Esrom, Aram, 
Aminadab, Roboam, Asaf, Jeconías, Salatiel, Eliud, Jacobo, Eleazar”. 
Toda la noche repitió esos nombres, hasta que se nos grabaron a fuego 
en la memoria. ¿De dónde manaba ese saber? Ella había crecido sin 
escuela, apenas entendía el hebreo y de ningún modo el griego. Y sin 
embargo era erudita en profecías y sentencias. Aquella noche José la 
sujetó sobre la estera y le refrescó la frente con paños húmedos, 
mientras uno de mis hermanos buscaba ayuda entre los vecinos. Dos 
mujeres la asistieron hasta el amanecer; así sus relatos se esparcieron 
por el poblado, y yo, su hijo mayor, otra vez fui el comentario de 
todos. 

Sin embargo esta vez el monte no era el monte de mi madre. Se 
redondeaba hacia lo alto como el pecho de una mujer. El camino de 
ascenso parecía una palabra escribiéndose al revés. Pensé que solo 
desde la cumbre se me revelaría, y subí por los faldeos que se alejaban 
de la luz. El cielo, antes íntimo y apacible, se retiró de pronto a sus 


vacíos. Y mi tristeza me rodeó en la forma de una nube. “No veo nada 
fuera de mí”, murmuré. La voz dijo: nube has sido, nube serás. Y vaya a 
saber de dónde, apareció una oveja en plena noche. Luego otra, y otra, 
y nueve más. Tomé un desfiladero que me alejaba de ellas, 
sospechando que me seguirían como habían hecho siempre los 
animales del poblado. Pero estas permanecieron todas a baja altura, 
temerosas e indecisas, hasta que solo pude reconocer sus ojos brillando 
intermitentemente contra la negrura de las piedras. Pensé que la 
palabra que esperaba leer quizá fuera el nombre de mi verdadero 
padre. Sin embargo, para cuando llegué a la cumbre todo se había 
ahogado en la tiniebla. Cerca del lado norte, donde las rocas se 
erguían más agudas, encontré dos tiendas. De una de ellas salió un 
anciano de aspecto patriarcal. 

—Soy Adad, descendiente de la casa de Ishkur —dijo. 

Tenía las barbas trenzadas con tiras de cuero y zarcillos de plata. 
Una gruesa faja sujetaba su túnica y un alfanje con empuñadura de 
marfil, que no tardó en mostrarme. Al comprobar que no venía 
armado, dijo: 

—Perdona mi rudeza. 

Explicó que había acampado allí como defensa contra los bandidos. 

—No soy bandido —respondí—. Me desviaré para no molestarte. 

El anciano caminó hasta la tienda. Con gesto solemne plegó los 
cueros de la entrada y me invitó a pasar. 

Alfombras, taburetes, jarras y vasos de metal. 

—=Eres de Oriente —dije. 

—Donde brilló la orgullosa Babilonia. 

Me preguntó de qué casa era yo y cuáles mis méritos. Respondí lo 
mejor que pude. 

—Respetaré las razones de tu disfraz —dijo, con una suspicacia que 
me dejó perplejo—, pero tus modos y tu habla delatan otro origen. La 
ley me prohíbe presentarte a mi hija, mi única joya verdadera, que 
habita en la otra tienda. Está prometida y en vísperas de boda. No 
obstante, te brindaré una hospitalidad acorde a tu virtud. 

Batió palmas y tres criadas ingresaron en la tienda. Una me quitó las 
sandalias y me lavó los pies. Otra me frotó las manos con aceite y la 
tercera humedeció mi pelo con agua perfumada. En los platos abundó 


el carnero y en las copas el vino de dátiles con sésamo que hizo 
famosa a Babilonia. Adad habló toda la noche de dos ríos cuyas aguas 
eran el oro azul que enriquecía su tierra. Desde aquel lejano triángulo 
fértil había peregrinado como un verdadero devoto de la luna, 
arrastrando consigo familia y bienes, para casar a su hija con un alto 
señor de Judea. Llenó más de diez veces mi copa, mientras enumeraba 
las hazañas de sus ancestros remontándose hasta los días posteriores al 
Diluvio. Para el momento en que me ofreció un lecho, el vino me 
había arrojado una lápida sobre el cuerpo. 

Soñé que una voz de mujer me decía: “Hoy se ha escondido Sin, la 
luna, la del vestido refulgente, para que la Virgen se muestre ante 
Zipaziana, el verdadero Pastor Celeste. Tú eres ese Pastor”. La voz de 
mujer agregó: “Veo allí tu casa, y tu largo y poderoso cayado, ante el 
cual se agrupan los rebaños del cielo. Moras allí desde siempre, desde 
el tiempo en que solo había dos árboles en el jardín del mundo, y el 
hombre y la mujer recién llegados se veían a sí mismos como frutos, a 
veces de un árbol, a veces de otro, y la vergiienza aún dormía dentro 
de la ignorancia de sus almas”. 

No supe si era sueño o vigilia, pero la voz se transformó en una 
mujer tendida junto a mí. 

—Los dioses te nombran con agrado —dijo. 

Olía a flores nocturnas, abiertas en luna llena. Supuse que era la hija 
de Adad. Colocó una mano sobre mi boca y se quitó el velo para 
mostrarme unos grandes ojos de obsidiana. Dijo que la Virgen de los 
Cielos regía sus horas de mujer en esta tierra, y había establecido 
hogar en la estación del Surco de la Siembra, para que su sangre 
temblara bajo los espasmos del Pastor Celeste. “No sé de estrellas”, 
respondí. “No creo ser Pastor Celeste”. Ella explicó que se trataba de 
un designio divino. La Virgen, la Venus de los romanos, cuidaba las 
aguas de su vientre, llenas de tibieza. Mi congoja debió serle evidente. 
Dijo: “Ya no sufras. Dame tu aceite, abre para mí camino de vida”, y 
llevó sus manos a mi pubis. Me estremecí. “Es solo un sueño”, le dije, 
“y tú estás por desposarte”. Ella se apretó contra mí, murmurando: “La 
noche de la Virgen nunca se cancela”. La alejé de mi cuerpo y llevé los 
harapos de mi alma hacia otros sueños, pero no tuve paz. Desperté 
sobresaltado. Mi miembro era una verga, bañada en sus propias leches. 


Estaba solo, aunque a mi lado el tálamo aún conservaba algo de calor. 
Me alcé con la fragilidad de un arbusto y salí de la tienda. Amanecía. 
Un tropel de pastores reunía los rebaños al borde de la ladera. Sus 
silbidos punzaban el aire. Adad estaba a medio vestir, tumbado sobre 
el polvo, frente a la tienda de la hija. Tenía la cabellera y la barba 
revueltas. Era dos veces más viejo que el viejo de la noche anterior. Al 
verme bajó la mirada. 

—He tratado de ser digno —dijo—, pero ahora, mísero de mí, no 
puedo mirarte a los ojos. 

—Has sido digno y espléndido —dije—. ¿Acaso te ofendí? 

Él balbuceó unas palabras en su idioma y luego se tiró de las barbas. 

—He visto a mi hija, mi lirio, la joya de mi vejez, por toda Samaria 
y Judea, deshonrando la casa de Ishkur como una prostituta. 

Temí que la hubiera descubierto junto a mí. 

—Pero ella está en la tienda, según dijiste. 

—He ido hasta el fondo de sus oscuridades, y ya no tengo consuelo. 
Sé cómo será la boda con el judío. Vi las joyas que adornarán su frente 
y sus orejas. Sentí el hedor del aliento de su cónyuge. 

Busqué entre la niebla de sus ojos. 

—¿Cómo sabes? 

—Sé que llorará desde la primera noche, mientras los invitados aún 
estén danzando en los patios de su nueva casa. Lo he visto. 

Por decir algo consolador, agregué: 

—No la cases. 

Adad se desmoronó en un quejido. 

—He dado mi palabra. 

—Quizá —pensé en voz alta— entraste equivocado en el destino que 
nunca será. 

—El destino que no será no es destino —replicó él, llorando—. La 
llevaré a Judea. Pero ruego al cielo se haga eco de tus palabras. 
Porque si algo prende en su vientre será la madre de todas las 
abominaciones de la tierra. 

Lo ayudé a incorporarse. 

Él acercó su boca a mi oído. 

—i¡Llévatela tú! ¡Róbamela! —murmuró—. Así no romperé mi 
promesa. Vi que estabas en sus sueños. Tú eres digno de ella como 


nadie. Hazle una nación entera de hijos. Que se desparramen por la faz 
de la tierra, que sean tantos que no se reconozcan entre sí, y que 
hagan guerra y paz como desconocidos. 

La confusión selló mi boca. ¿Adad había visto los sueños de su hija? 
¿Ella había entrado en mi sueño? ¿O yo había sido soñado por ella, y 
en su sueño era una sombra que la soñaba? ¿Nada había sucedido en 
la vigilia? Ahora el anciano quería que la raptara, que me convirtiera 
en nómada, en un perseguido de la tierra. 

—Quizá lo que me pides suceda en el tiempo justo, sin mi 
intervención —murmuré. 

—'¡No te humilles así, padre! —gritó una voz desde la tienda—. ¡Los 
corderos solo sirven para el cuchillo! 

Sentí las palabras como clavos en mi carne. Era la misma voz que 
había escuchado en la noche. De Pastor Celeste en la sombra a cordero 
en la mañana. 

Adad inclinó la cabeza. 

—Toda la casa de Ishkur se me ha caído encima —sollozó. 

Pensé imponerle una mano de consuelo, como hacía José con sus 
hijos, pero recordé su sueño y una súbita angustia me vació de aire el 
pecho. Sin despedirme, tomé el sendero que bajaba el monte. 


Llevé mi pie por el camino a Tiberíades. Piedras judías, pasaje de 
romanos. Durante el trayecto, algo se había puesto en guerra bajo mis 
costillas. José, los bandidos, Adad, todo parecía atravesado por el 
venenoso arpón de mi presencia. ¿Era yo el responsable? Algo de mí, 
un velo invisible me rodeaba y me hacía intensamente perturbador 
para la gente, e incluso para mí mismo. Algunos lo tomaban a burla y 
a desprecio. Otros trataban de ignorarme, mirando hacia mí como si 
no me vieran. Y a medio camino de ambos, como un hierro 
profundamente clavado en la tierra, como algo que señala el límite 
entre dos reinos, las palabras y visiones de mi madre. Quizá por eso, 
pensé, José nunca logró quererme. Desde siempre lo vi callado, 
aceptando su vida como una piedra sobre la espalda y manteniendo la 
aflicción en su corral. Pero sus ojos delataban el torrente amargo que 
le arrasaba el pecho cuando me veía junto a mi madre y, sobre todo, 


cuando yo le decía: padre. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué asumió ese 
compromiso? Sé que nos sacó del poblado para que su mujer, mi 
madre, me pariera sin vergiienza entre desconocidos. Que cumplió con 
la ley presentándome en el templo y que, la vez que me extravié, salió 
a buscarme como si hubiera sido su verdadero hijo. Pero por más que 
su sangre descendiera de reyes, como aseguraba algún familiar, era 
voz corriente en el poblado que solo él —pobre, viudo, entrado en 
años y con hijos por criar— podía aceptar a la que aún hoy es su 
mujer. Sé también que calladamente se esforzó por quererla, 
esperando que el tiempo sazonara sus juicios y aplacara sus arrebatos 
de delirio para convertirla en una madre, no solo mía, sino también de 
sus hijos. Pero en ocasiones todo me parece de puertas hacia afuera, 
como si en el fondo, y desde el principio, él hubiera creído en las 
alucinaciones de mi madre, y por consiguiente le hubiera resultado 
impensable ejercer autoridad sobre mí. 

Cuando llegué al mar de Galilea hundí los pies en el agua y me sentí 
infinitamente pequeño. Bebí su frescura en el cuenco de mi mano, vi 
las barcazas de los pescadores, las observé rolando con el viento y 
escuché voces y risas atravesando la distancia. Después reparé en un 
bote que movía su remo hacia donde estaba yo y avancé más adentro, 
hasta que el agua me dio en el vientre. Uno de los hombres me gritó: 

—¡¿Qué quieres?! ¡¿Ahogarte?! ¡No pretendas que te demos comida, 
porque no hemos pescado nada esta mañana! 

Mi pie se movió hasta donde el agua parecía un vidrio azul. Era el 
agua de mi sueño. 

El pescador miró a sus compañeros; luego se inclinó sobre la proa. 

—;¡Por mí, ahógate tranquilo! ¡Saldrán más gordas las sardinas! 

Los otros no rieron. 

Yo seguí avanzando. El agua me llegó al cuello. 

El hombre se rascó la cabeza con violencia. 

—¡Por los callos de Moisés! —aulló—. ¡Detente, loco suicida! 

Se arrojó en dirección a mí. Tardó una eternidad en salir a la 
superficie. Cuando por fin emergió, sacudía los brazos y escupía agua 
con desesperación en medio de un torbellino de burbujas. Era evidente 
que no sabía nadar. Su cabeza desapareció y reapareció con los 
cabellos en la cara, la boca abierta y los ojos desorbitados. Entre tanto 


caos y gritos, desde el bote alguien nos arrojó una red y fuimos 
subidos a bordo. 

Cuando se acabaron las exclamaciones, las toses y las preguntas, el 
hombre se puso de pie y permaneció mirándome en silencio, con el 
ceño arrugado. Los demás parecían esperar un arranque de furia. Pero 
él desató lentamente su ropa y la dejó caer a sus pies. Mientras los 
compañeros giraban las cabezas para no ofenderlo ni ser ofendidos por 
su desnudez, volvió a mirarme y sus ojos se llenaron de lágrimas. 
Después retorció la ropa para escurrirla, se vistió, se alisó el pelo y se 
sentó frente a mí. 

—¿Qué hacías en el agua? —preguntó. 

Yo miré el lejano perfil de las escarpaduras, en la otra ribera. 

—Terminaba de soñar, despierto, un sueño que comencé dormido. 

El hombre se rascó la cabeza. 

—¿Como una visión? 

—Puede decirse. 

Él fijó la mirada en el agua. 

—Tuve una visión cuando me estaba ahogando. Vi ovejas en un 
monte. Vi que te seguían. Vi que yo mismo era una —hizo una pausa y 
arqueó las cejas en una expresión más cercana al espanto que al 
asombro—. Vi que ascendías envuelto en resplandores. 

Le pregunté al silencio qué, o quién, confundía a la gente forastera 
con visiones de mi madre. Por qué deformaba momentos de mi vida. 

El pescador extravió la mirada por encima de mi cabeza. 

—No sé nadar —dijo, y su tono sonó a perplejidad—. No entiendo 
por qué me tiré al agua. 

—Eres un hombre justo. Quisiste salvarme —dije. 

Su tono sonó más perplejo aún. 

—Mi único pensamiento fue salvarme a mí. 

—¿Tienes una buena vida? —pregunté. 

El hombre sonrió con expresión triste. 

—Solo puedo decirte que no tengo otra. 

—Y esta que tienes, ¿es tuya? 

Él hizo una pausa. 

—Sacando la parte que han tomado los romanos, la que reclama 
Herodes y la que se lleva el demonio que tengo por esposa, diría que 


hay un cuarto, bastante desgraciado, que es mío por entero. 

Yo me pregunté qué parte de mi vida era mía enteramente. Me vi 
entre pastores, me vi visitado por señores de Oriente y también 
dejando sin palabras a algunos sacerdotes en el templo. Esos recuerdos 
hablaban de mí, pero no eran míos. Los míos eran cotidianos y 
modestos, mostraban la espiral que formaba la viruta de cedro al 
emparejar una tabla o el humo que bailaba sus olores sobre una vasija 
con guisado. 

Bajé la mano derecha hasta acariciar el agua. Mi gesto coincidió con 
un extraño hervor en la superficie. Los hombres lo vieron y de 
inmediato echaron las redes, y entre risas y voces de esfuerzo las 
alzaron repletas. El fondo del bote se hinchó con cientos de sardinas, y 
una nueva redada los hizo remar hacia la costa hablando de milagros. 

El pescador me miraba con asombro e incredulidad. 

—No sé quién eres —dijo, arrastrando las palabras—. Pero siento 
que nunca más podré dejarte. 

Volví a mirar el perfil de los montes. 

—En lo primero, al menos, somos dos —respondí. 


TI. Cafarnaúm 


El pescador me llevó a su casa, en Cafarnaúm. Puso ante mí a su 
esposa, a su suegra y a sus hijos. Luego de acomodar el pescado en el 
secadero se sentó en familia a compartir los víveres. Encomendó sus 
panes al Señor con un murmullo torpe y comió con los ojos perdidos 
en el resplandor del fogón. Las mujeres se interesaron por mí. Hablé de 
José como si fuera mi padre y evité comentarios acerca de mi madre. 
La suegra abundó en sonrisas sin dientes mientras rellenaba los 
cuencos. Los niños rieron con las bocas llenas de comida. La esposa, en 
cambio, parecía estudiar con preocupación a su esposo. 

—Me han cambiado al pescador —dijo en un momento. 

El hombre se tomó su tiempo para contestar. Al fin respondió, 
mirándome: 

—Mujer, me he convertido en pescador de hombres. Hoy me arrojé 
al agua. En más de un modo he nacido de nuevo. 

—El marido que salió a pescar esta mañana era duro como piedra — 
soltó su esposa. 

—Y el yerno que volvió es blando —agregó la suegra— como la lana 
de la oveja. 

El hombre salió a los patios, a reparar sus redes. Lo seguí. 

—Quizá ellas tengan razón —dijo—, pero eso no cambia nada. 

Habló de su casa natal, en Betsaida, y reflexionó acerca del destino. 
Su padre había sido pescador como su abuelo, y este a su vez como su 
padre, y aquel a su vez también, en una sucesión que se hundía hasta 
el tiempo en que los huesos ya no tienen nombre. Y como todos ellos, 
él solo había pescado, en definitiva, sudores y pobreza. 

—Veo algo más —dije—. En las redes de tu casa abunda la alegría. 

—Lo sé —respondió—. Pero he saltado del bote. Y aunque me 
rescataron, algo de mí se hundió allí para siempre. 

—Quizá era ese cuarto de vida al que te habías resignado. 

—Quizá —reflexionó; luego me miró a los ojos —. Pero desde hoy 


mi vida está en tus manos. 
Habría deseado no oír esas palabras. Me puse de pie. 
—Vuelve —murmuró, mientras me alejaba—. Esta es tu casa. 


Cafarnaúm era apenas más grande que mi poblado, pero, a 
diferencia de aquel, las calles parecían patios; los patios, mercados, y 
los mercados, oratorios. Y la gente vivía al aire libre, en bullicio, y me 
deseaba la paz aun sin conocerme. La recorrí de sur a norte, y al revés, 
sintiendo que mi ánimo tenía labios nuevos, ávidos de sonreír. Vi a 
otros pescadores sacando los botes hasta la playa, vi repartir la pesca 
con justicia y a los publicanos cobrándose su cuota. Supe que al mar 
de Galilea también le decían, por su forma, lago de Genesaret, lago del 
arpa. Y que Cafarnaúm se inclinaba sobre el agua como una muchacha 
tañendo ese instrumento. Caminé incluso hacia occidente, hasta donde 
las casas raleaban y solo quedaba el camino de los filisteos y la 
guardia romana que controlaba las caravanas que bajaban de los 
montes. Dije: “Gracias, sueño, por traerme hasta aquí”. Y el sueño se 
me reveló en toda su belleza. Yo era infinitamente pequeño, así volví a 
verme, pero estaba lejos del dolor que conocía, y el dolor desconocido 
aún no había amasado su máscara. 

Esa noche regresé a la casa del pescador. La esposa dijo con pesar 
que la mojadura de la mañana seguía empapando el cuerpo del 
marido, pero con altísimas fiebres y dolores en los miembros. 

Lo encontré tendido en su estera, con un fuego húmedo en los ojos. 

—¿Qué tienes? —pregunté. 

El hombre giró lentamente la cabeza. 

—Vacío —respondió. 

—¿Tienes miedo? 

—No es miedo. Es como si hubiera muerto y resucitado, allá en el 
lago, pero recién ahora mi cuerpo se da cuenta. 

Le impuse una mano de consuelo sobre la frente, como hacía José 
con sus hijos. Le dije: “Mañana serás un ser nuevo”. Y esperé a que se 
durmiera. Su esposa y su suegra acostaron a los niños y compartieron 
conmigo una cazuela de caldo. Dejaron las lámparas encendidas para 
evitar que algún demonio, hijo de las tinieblas, atacara al hombre 


enfermo y se despidieron. Yo dormí en la azotea, al sereno. 
Multipliqué las estrellas con mis ojos hasta formar miles de cielos 
posibles. La noche me embriagó y me dejó plácidamente en el portal 
de los sueños. Me vi habitando una modesta casa. Tenía patio y un 
taller, y en él una pared bendecida con la noble honradez de las 
herramientas. Azuelas, martillos, sierras y una vasija de alquitranes 
olorosos con los que salía a calafatear los barcos del poblado. 
Caminaba por la orilla hasta un pequeño recodo que oficiaba de 
astillero. Llevaba mis rollos de cáñamo y mis punzones y mazos, y 
trabajaba botes para Andrés el de Gadara, para Jonás el corpulento, 
para Marcos y Mateo, los recién llegados desde Tagba. Todo 
Cafarnaúm me conocía. Y muchos pescadores de Betsaida cruzaban el 
lago para contratar mi trabajo. Cuando no estaba en la playa había 
sido buscado para reparar los cabios de un techo, para reforzar un 
puntal o corregir la curva de un dintel. Volvía a mi modesta casa con 
un pan horneado en la tahona de Absalón y una jarra de leche del 
corral de la viuda de Isaías. Observaba el sábado como todo el mundo; 
pagaba mis tributos al imperio. 

La mañana, barredora de sueños, se encaramó sobre los montes del 
este. Cuando abrí los ojos encontré a la mujer del pescador haciendo 
harina de pescado en su piedra. 

—¿Cómo está tu esposo? —pregunté. 

—Se ha ido con el alba —murmuró angustiada—. Pero no llevaba su 
red. 


Tomé la calle que desemboca en el mar. En el extremo norte del 
pueblo se veían los mástiles de una veintena de barcos anclados cerca 
de la orilla y una multitud de hombres que se movía entre la playa y 
las primeras casas. Me mezclé con ellos. Además de la de Cafarnaúm, 
había gente de Tiberíades, de Magdala, de Betsaida, incluso de 
Corozain. Todos rodeaban a un anciano de ojos rugosos y 
extrañamente inubicables, que se sostenía, de un lado, con un palo, y 
del otro con el brazo de un muchacho. A pocos pasos de él descubrí al 
pescador. Se veía pálido. Estaba con sus compañeros de barco, y al 
verme me fijó una larga mirada, en cuyo fondo volví a encontrar el 


húmedo fuego de la noche. Escuché que el anciano, ciego de casi toda 
su vida, había sido curado días atrás por un hombre en Betsaida. El 
muchacho que lo sostenía dijo que el anciano era su abuelo, que había 
hecho promesa de recorrer todas las tierras de la creación para 
llenarse los ojos, y que esta era su primera parada. El viejo, por su 
parte, no cesaba de hablar. Miraba a lo alto y decía: “cielo, nubes, 
pájaros”. Miraba hacia adelante y decía: “árbol, sendero, muros, perro, 
niño”. Sonreía y agregaba: “verde, azul, marrón, amarillo”. Todo lo 
que cruzaba por sus ojos se transformaba en palabras, como si la 
visión las señalara, pero solo el lenguaje les diera realidad. 

—Cuéntanos el milagro, anciano —dijo alguien. 

El viejo giró la cabeza hacia la voz. Luego encaminó los ojos y vio al 
hombre que había hablado. 

—-Cabello, cara, ojos, nariz —dijo—. Barba, boca, labios —hizo un 
gesto de contrariedad, asintió y se preparó para continuar—: Cuello, 
pecho, vientre... 

—Quizá ahora vea —dijo un segundo—, pero casi no puede hablar. 

—Que venga el del milagro y lo corrija. 

Alguien bromeó: 

—Milagro con milagro se compone. 

—Prueba cerrando los ojos —dijo el pescador. 

El anciano giró su cuello de lagarto. 

—Lengua, dientes... —bajó los párpados y, al volver a su familiar 
ceguera, sonrió con una boca despoblada—. Ahora que tengo vista, 
digo que veo más en la tiniebla. 

—Entonces cuéntanos así tu milagro —insistió el primero. 

El anciano volvió a girar la cabeza, pero mantuvo los ojos cerrados. 

—¡Bendito el que haya sido tocado por él! —exclamó, y su emoción 
estremeció a los presentes—. Mi hijo, el padre de este que me trae, me 
había dejado en la plaza de Betsaida porque trataba de cerrar un 
negocio y no quería retrasarse con mi paso tan lento. Yo escuché los 
chillidos de las aves en sus jaulas, escuché las voces de los tenderos, 
los regateos de las mujeres, el frotar de sus túnicas y el golpe de sus 
sandalias. Escuché el berrido de los animales y las carcajadas de un 
borracho que fastidiaba a una prostituta en el otro extremo de la 
plaza. Falto de luz, yo era capaz de escuchar todo, pero no lo escuché 


llegar a él. ¡Bendito el que haya sido tocado, como lo fui yo! 

El anciano abrió los ojos, se llevó un dedo a los párpados. 

—'¡Lágrimas, dedo, lágrimas...! 

—Cierra los ojos, abuelo —susurró el muchacho. 

El anciano obedeció. 

—Escuché también el ruido de unas monedas, pasando de una mano 
a otra, y la respiración satisfecha del mercader. Y de pronto una voz 
cercana a mí dijo: “Has escuchado todo lo que te rodea, sabes lo que 
sucede como si tus oídos fueran ojos, pero no me escuchaste llegar”. 
Su voz fue tan dulce que me empujó a decir: “Entonces duélete de mi 
doble desgracia, señor; ya que, amén de no verte, esta miserable vida 
no me premia siquiera con el ruido de tus pasos”. Él dijo: “Volverás a 
ver”; me escupió en un ojo, y vi el cielo, las nubes, los montes, el 
verde del pasto y la distancia brumosa... Y me escupió en el otro ojo, y 
pude verlo a él, en todo su esplendor. 

Hubo un largo silencio sobre la playa. 

—;¡Por las barbas de Elías! —exclamó uno al fin—. ¡Cuenta cómo es! 

El anciano sonrió. 

—He sido ciego casi toda mi vida. Ya no. Pero quedo mudo a la hora 
de describirlo. 

Entonces vi lo que no habría querido ver. Vi al pescador y a sus 
compañeros acercarse al anciano. Vi que con los brazos desplazaban a 
la multitud hasta abrir un corredor que terminaba precisamente donde 
estaba yo. Y vi que el pescador tomaba de un brazo al anciano y lo 
ayudaba a caminar. Oí la voz del viejo enumerando las cabezas de 
cada uno con sus rasgos y sus pelos y los cuerpos y los miembros y las 
telas de sus ropas hasta que estuvo delante de mí, alzó su apariencia 
de reptil y sus ojos resecos me enfocaron. 

—¿Es él? —preguntó el pescador. 

El anciano describió mi frente detalle a detalle, dijo mi nariz 
aguileña, la curva de mis labios y las ondas de mi barba. Pero al cerrar 
los ojos narró un sombrío resplandor en los cielos de Judea, habló de 
desiertos salvajes y de algo pavoroso a lo que llamó balbuceando “una 
huida de la sangre en noches de matanza”. Todas palabras que 
recordaban a mi madre. Luego habló entre sollozos de un hombre que 
moría aplastado por el techo de un templo en ruinas. Mientras la 


multitud trataba de adivinar los enigmas y mencionaba a Sansón, yo 
no tuve dudas: recordé el sueño de José y gemí por su muerte. El 
anciano habló también de un rebaño de ovejas que ascendía y una 
piara de cerdos que bajaba, pero no pudo explicar hacia dónde, en 
ninguno de los casos. Habló de redes y de agua. Y se arrojó al piso, 
diciendo que ya no quería ver. 

—Entonces es él —murmuró el pescador. 

El anciano se cubrió la cabeza con su manto. 

—Es y no es —dijo llorando. 

—Explícate. ¿Es o no es? —insistió el pescador. 

El anciano gimió debajo de la ropa. 

—Merezco la ceguera nuevamente —dijo al fin, con un hilo de voz 
— porque lo sé y no lo sé. 

El nieto le acomodó el manto sobre los hombros y lo ayudó a 
incorporarse. 

—+Es solo un anciano —murmuró, llevándolo hacia la zona de los 
barcos. 

La muchedumbre los siguió. El pescador permaneció en silencio 
frente a mí, con la misma expresión ceñuda que había tenido en el 
bote. Sus compañeros nos rodearon. 

—Tú hablaste de ovejas —le dijo uno—. Tú eras una oveja, lo 
dijiste. 

—Las redes y el agua —dijo otro. 

—Es cierto. Él tocó el agua y las redes se llenaron. 

—Lo encontramos en el agua. 

—Tu suegra dijo que anoche delirabas de fiebre, él te puso una 
mano en la frente y dormiste de inmediato, y hoy no tienes 
enfermedad. 

Este que soy, el que creció con las historias de mi madre, dijo: 

—Nunca estuve en Betsaida, ni pude haber estado. 

—Pudiste haber estado en dos lugares al mismo tiempo. 

—Pudiste sanar a nuestro hermano y al ciego de Betsaida. 

—Quizá ahora mismo estés obrando en otra parte. 

—En Siqué de Judea. 

—En Jericó. 

—En Emaús. 


—Tal vez seas tú el que resucita a los muertos. 

—Quisiera el cielo que eso fuera cierto —dije, y lo dije ahogado de 
congoja, mientras me alejaba—. Porque resucitaría al hombre al que le 
decía padre. 


¿Qué me llevó a decirlo? ¿Por qué me resultó natural descreer de los 
resplandores de los cielos y de la mención de la huida de una matanza 
—tan hermana de la huida que atormentó a mi madre incontables 
noches—, pero no sucedió lo mismo con la muerte de José? ¿Por qué 
no lograba eliminar esa certeza del rincón donde mi mente deposita 
las verdades? ¿Qué revelaba, por debajo de las palabras? ¿El impulso 
de regresar al poblado, de asistir a mi madre y ocupar el lugar de 
carpintero que siempre fue prerrogativa de José? Había convivido 
veinticuatro años con los delirios maternos. Sabíamos todos en la casa 
que el exceso de humo en el fogón, o la llegada de los vientos del 
desierto, o la simple vista de un atardecer majestuosamente coloreado 
propiciaban noches angustiantes. Sabíamos que si veía soldados 
romanos lloraba al menos durante tres días y narraba una huida 
nocturna que a José lo hacía dejar abruptamente la casa, cargado de 
angustia. Me decía frases como: “Te estoy mirando, te llevo de mi 
mano a un destino que no entiendes”. Sin embargo, al menos desde lo 
poco que recuerdo, mi vida transcurrió sin alegrías pero 
fundamentalmente sin las catástrofes que ella auguraba: no me 
querían en el poblado, es cierto, nunca tuve amigos allí, pero me 
eduqué como casi todos, cuidé a mis hermanos más pequeños, trabajé 
junto a José sin que ninguna de las profecías modificara mi vida. 
¿Entonces? Entonces me convencí de que las visiones del anciano eran 
frutos de delirio, como las de mi madre, porque resultaba común que 
en cada aldea de Israel hubiera algún alucinado ocupando el lugar de 
voz profética que el pueblo parecía reclamar continuamente. José 
estaría trabajando en casa del saduceo, y el techo de su sueño y el 
templo del anciano no eran más que meras coincidencias. La voz dijo: 
Vuelve al desierto. Búscate. Por primera vez en mi vida no le obedecí. 
Caminé hasta las afueras del pueblo donde raleaban las casas y ocupé 
un terreno que tenía restos de una vivienda abandonada. Corté cañas, 


amasé barro y paja y teché la única habitación que aún contaba con 
maderas. Los sueños que soñé esa noche parecieron escorpiones, 
porque inyectaron su veneno y, no bien me desperté, se escabulleron 
entre las grietas del olvido. Solo permanecieron la angustia y la 
certidumbre de que en el sueño estaba el pescador. ¿Cuánto había de 
cierto en las palabras del anciano de Betsaida? Era indudable que no 
había podido reconocer en mí al que lo había curado, pero no pareció 
obstáculo para el pescador ni para sus compañeros. ¿A qué se debía? 
¿Sed de milagros, anhelos de salvación? No lo supe. La mayoría de las 
veces, al volcar los ojos hacia adentro, yo encontraba vacías las vasijas 
de mi espíritu. No había nada de qué maravillarse. Sin embargo, no 
resultaba así para otros. “Pero yo soy un hombre, un hombre común”, 
me dije al levantarme, “un carpintero”, y cuando el sol se despegó de 
la tierra fui hasta la playa. Vi a un pescador reparando torpemente el 
timón de su barco con una cuchilla de dos mangos. Le dije: “Dame esa 
cuchilla en pago y te lo repararé”. El hombre accedió. Volví a la casa 
no solo con la herramienta sino con una jarra de agua y una hogaza. 
En el patio había una sierra, seis cabios de madera dura y varios 
troncos de palma. Sospeché del pescador. La voz me dijo: Vuelve al 
desierto y ayuna cuarenta días, como cuarenta fueron los días del Diluvio. 
Pero yo corté los cabios, coloqué los troncos de palma, amasé barro y 
paja y acondicioné la habitación que sería mi taller. Allí guardé las 
herramientas. Los sueños me asaltaron como serpientes esa segunda 
noche, porque mordieron mi espíritu y se enroscaron a esperar que lo 
matara su veneno. Con el amanecer se escabulleron y solo 
permanecieron la angustia y la conciencia de que en el sueño 
presenciaba la muerte de José. Su última palabra había sido: “Vete”. El 
significado era obvio, pero no lo eran los ojos inundados con que me 
miró ni el modo agobiado de alejarse. ¿Por quién había brotado ese 
dolor? ¿Por mí, el hijo negado, o por él mismo, el hombre condenado 
al silencio y a soñar su propia muerte? La voz dijo: Compra doce ovejas 
blancas, como doce son las tribus de Israel. Pero también me negué. Dejé 
que los días se fueran sumando iguales uno sobre otro. Reparé yugos y 
arados; armé mástiles, calafateé botes y fabriqué remos y palas. Al 
regreso, en el patio había siempre un ánfora de aceite o un tejido que 
yo sospechaba dejados por el pescador. Hice mi trabajo diariamente y 


fui de escasas palabras. Pero comprendí que nunca llegaría a ser el 
carpintero de Cafarnaúm o el artesano de los labradores. Era el que 
una vez llenó de peces las redes del pescador y el que devolvió la vista 
al ciego de Betsaida. Para cuando entendí el motivo de los regalos, ya 
era demasiado tarde. Mi patio empezó a poblarse de paralíticos, 
sordos, mudos y lunáticos. Los leprosos de detrás del cementerio 
invocaban mi nombre y me enviaban a sus familiares, para que orara 
por el fin de su enfermedad. Aun sin haberme visto, muchos tullidos 
abandonaban sus muletas en mi patio, dejando testimonio de su 
supuesta sanación. Yo huía como un ladrón, antes del amanecer, a 
través de un ventanuco que daba al camino de los filisteos, y vagaba 
por las afueras de Cafarnaúm, evitando a las multitudes. La noticia, sin 
embargo, corrió por la ciudad, penetró en las plazas y llegó a los 
señores del país. 

El sacerdote principal del templo vino hasta Cafarnaúm para 
increparme, acusándome de hacerme llamar santo. 

—No soy santo —respondí—. Ni quiero serlo. 

—No €s lo que dice el pueblo. 

—Soy artesano. Salgo a trabajar a la mañana y vuelvo con la puesta 
del sol. Pueden verme en el lago reparando barcos. 

—No es lo que rumorea el pueblo. 

—Puedo reparar las puertas del templo. 

—Nosotros lapidamos a los blasfemos, no les damos trabajo. 

—Lo sé —dije—. La gente se reúne en mi patio. No entiendo para 
qué. 

—¿Y el pescador y sus secuaces? ¿Tampoco sabes nada de ellos? 

—Tampoco. 

—Pues sabemos bien lo que sucede en tu casa cuando dices que no 
estás. 

Esa noche no dormí. Vagué por las cuevas de mi pasado, me deslicé 
por sus pasadizos y llegué a unas extrañas galerías donde los recuerdos 
se amontonaban como vasijas en una bodega. Vi gente sedienta bajo 
una palmera cargada de dátiles. Vi a José destrozando unos pajaritos 
de barro que yo había hecho una tarde. Vi, y la imagen me llenó de 
pesar, a un niño muerto junto a mí. Estaba en brazos de alguien a 
quien no conocía, y un delgado hilo de saliva le colgaba de una de las 


comisuras y bajaba hasta sus manos rígidas. Mi madre me abrazaba, 
llorando. No supe si era un hermano cuya muerte se mantuvo en 
silencio con los años para evitarme el dolor, o si yo tenía alguna 
responsabilidad en ese hecho. Fue una vigilia peor que los peores 
sueños. Y, a diferencia de los días anteriores, esa mañana no salí a mis 
tareas. Me senté en un rincón oscuro de la casa a escuchar los sonidos 
de afuera como el anciano de Betsaida. Hubo un gallo, unos ladridos. 
Y de a poco, similar al murmullo de una orquesta que se acerca, 
reconocí voces. Luego, por una hendija de la puerta que daba al patio, 
vi lo que no habría querido ver ni creer: el pescador y sus compañeros 
guiaban a una tropa de enfermos. Dentro del patio los separaron por 
sus dolencias: la esquina norte para apestados y leprosos, la sur para 
un grupo de hidrópicos, la oriental para tullidos y mutilados y la 
occidental para las mujeres con flujo de sangre. El pescador distribuyó 
panes y cuencos con agua. Atendió el lamento de cada uno y a cada 
uno le habló con el fuego húmedo en los ojos. Narró mi aparición en el 
mar, su zambullida, la red colmada de peces y su nacimiento a una 
nueva existencia. Detalló el milagro del ciego de Betsaida, y predicó 
que todos debían perseverar en la fe para que mi mano los tocara. Sus 
compañeros se ocupaban de esparcir hierbas olorosas para mitigar el 
hedor de los enfermos y hacían emplastos, cataplasmas y brebajes que 
les daban con palabras cariñosas. Y, cada cierto tiempo, todos a coro 
elevaban una plegaria. 

Quité la traba de la puerta. Pensé, conmovido, que si tantos me 
veían como un salvador quizá fuera cierto, pese a mis dudas. Mi pecho 
entero se derramó en ansiedad. Traté de escuchar una voz dentro de 
mí. Pero al abrir fue como si el cielo hubiera derribado los portales 
donde acumulaba todo su silencio. Nada resonó por un instante. Vi 
una bandada de gorriones huyendo despavorida hacia los árboles, una 
cara mutilada por la lepra y una lágrima corriendo como una 
supuración por una mejilla. 

El fuego en los ojos del pescador era una llamarada. 

—Háblales —murmuró, rompiendo el silencio—, y serán sanados. 

Me senté sobre una piedra. Y vi, olí y escuché. 

—Soy Susana, mis pechos se ponen como piedras y no puedo 
amamantar a mis hijos. 


—Soy Nataniel, y una palabra tuya me quitará los demonios. 

—Felipe me llamo, y tengo muerta la mitad de mi cuerpo. 

—Ella es Sara. Hace doce años que no habla. 

—Él, Ismael. Se masturba sin descanso, hasta quedar exhausto. 

—Huelo a muerte todo el tiempo, y mi nombre es Abimelech. 

—Sangro noche y día por el vientre. Soy Efrona de Magdala. 

Hubo un José de pulmones que se roían a sí mismos. Un Zacarías sin 
manos, un ulceroso de labios negros cuyo nombre resultó imposible 
comprender. Una parturienta que no paría, una anciana que afirmaba 
haber muerto tres veces y quería ser sepultada al menos una. Y un 
Benjamín, un Aarón, un Judas, un Malaquías y un Uriel. Y entre las 
mujeres una Betsabé y una Eliora que no dejaban de odiarse 
mutuamente, y una Yael que me mostró su pecho izquierdo, 
asegurando que por culpa de él soñaba todas las noches con vender su 
cuerpo a los romanos. 

Dije, por decir algo cierto: 

—Este que soy, el que los ve, se conduele de sus males. 

—;¡Alabado sea el Señor! —exclamaron a coro. 

—¡Háblanos del Paraíso! —gritó uno. 

Los vi apiñarse en el patio e incluso en la calle. 

Volví a buscar alguna voz dentro de mí. 

Me puse de pie. 

Pero mi boca calló. 


En Betsaida, en Séforis y en varios pueblos de Samaria corrió la voz 
de que mi presencia calmaba tempestades. Que hacía milagros con mi 
saliva, con mi orina, con el polvillo que levantaban mis sandalias. 
Dijeron que había secado una higuera porque me desagradaron sus 
frutos y que había vencido espíritus inmundos en Jerasa y en Canaá. A 
nadie parecía importarle que estuviera siempre en Cafarnaúm 
reparando barcos. Al amanecer la gente me veía en Betania y al 
ponerse el sol en Sidón. Todo olía tanto a mi madre que ya era inútil 
escabullirme por el ventanuco. Salía por la puerta del taller, decía algo 
y me alejaba. El pescador y sus compañeros fueron a partir de 
entonces las sombras de mi sombra, los escribas de cada episodio que, 


según ellos, me santificaba. Yo traté de continuar con la vida de 
artesano, pero el trabajo mermó, porque muchos en Cafarnaúm 
comenzaron a mirarme con desconfianza y temor, cuando no con 
verdadera hostilidad. Se me acusó de invocar al demonio para lograr 
las curaciones y de violar la santidad del sábado sanando enfermos ese 
día. Se dijo que vagaba ebrio en compañía de cobradores de impuestos 
y de prostitutas. Hasta hubo quien juró que me habían visto 
sobrevolando las murallas de Jerusalén, abrazado a Satanás. Los 
hombres de Herodes me vigilaban, y los romanos temieron que 
estuviera armando un ejército para encabezar una rebelión, por lo que 
destrozaron mi casa en busca de espadas y corazas. Sin techo y sin 
herramientas, comencé a vagar por las afueras de Cafarnaúm. 

Seguí a multitud de jornaleros que viajaban de campo en campo, 
ofreciéndose para cualquier trabajo, con tal de llevarse un mendrugo a 
la boca. Y, como ellos, sacié el hambre más acuciante arrancando 
espigas al anochecer, cuando los propietarios de las tierras ya se 
habían recogido en sus casas. Algunos codos detrás, el pescador y sus 
compañeros copiaban mi camino. Los vi hablándole a la gente; los vi, 
en ocasiones, adelantándose y anunciando mi presencia en las 
cercanías de aldeas y poblados. Comencé a ser seguido por grupos, 
pequeños al principio, numerosos después, de hombres, mujeres y 
niños que ansiaban mi palabra. Pero no había nada digno de ellos 
dentro de mí, y mi silencio fue hijo del silencio de José. El pescador y 
sus compañeros atendían y consolaban a la gente, exactamente como 
lo habían hecho en el patio de mi casa de Cafarnaúm. Se afanaban 
para conseguirles alimento, dividían los víveres que habían obtenido y 
se privaban de todo con tal de reconfortar a tanto necesitado. ¿De 
dónde brotaba la bondad que los movía? ¿Por qué todo ese esfuerzo, 
esa voluntad y ese amor terminaban en la pronunciación repetida de 
mi nombre? ¿Qué rayo los había atravesado para torcer así sus vidas? 
La voz del silencio sentenciaba: ¡Las palabras serán fuego en tu boca! 
¡Ábrete!, pero yo no encontraba siquiera un eco de su devoción dentro 
de mi espíritu. Como un cordero huérfano que da vueltas y vueltas 
dentro del corral, yo giraba sin sentido dentro del corral del mundo. 
Estaba tan vacío y desesperado que dejé de dirigirles la palabra, hasta 
que una noche, mientras dormían, me fui silenciosamente por el 


camino de Magdala. 
Fue como arrancarme una astilla del pecho. 


Vagué durante días, embriagado con mi propia soledad. Me sentí 
libre. La tierra despoblada y el silencio fueron la bendición, el bálsamo 
sanador que necesitaba. Solo un chacal viejo, de lomo calvo y guedejas 
sucias, rompió los cercos de ese aislamiento. Comenzó a seguirme a 
cierta distancia. Copiaba mi camino, se detenía si lo hacía yo, y 
trotaba cuando alguna pendiente me obligaba a apurar el paso. “¿Por 


“« 


qué me sigues?”, le preguntaba en voz alta cada día. “¿Qué vienes a 
decirme?”. Él permanecía mudo. Estaba casi en sus huesos, y pensé 
que quizá me seguía para no morir en soledad. Pero lo vi luchar y 
matar a una serpiente, lo escuché aullar hacia el infinito con un agudo 
estrépito triunfal y sospeché que, de algún extraño modo, había un 
mensaje en su conducta. He venido a ser hermano de chacales, se 
lamentó Job en sus días de aflicción. Yo sentí lo mismo. Con cada 
anochecer el viejo chacal se acomodaba un poco más cerca de mí, 
como si montara guardia. La voz murmuró: Cierras tus oídos, como un 
moribundo sus ojos. La ignoré. Seguí los vaivenes de mi propia sombra 
cuando marchaba de día, y me ovillé en las noches heladas, tiritando 
de cara a las estrellas, con el chacal cerca de mi cuerpo y la mente 
cargada de preguntas. ¿Allí, en los astros, estaba escrito mi destino? 
¿Había una estrella que regía mis pasos? ¿Era el Pastor Celeste de la 
hija de Adad, o el anunciado por la estrella peregrina que brilló tantas 
veces en las visiones de mi madre? ¿Eso veían el pescador y sus 
compañeros? Mis manos, curtidas en el trabajo, decían lo contrario. Se 
habían endurecido junto a José, alzando muros, cepillando tablas, 
torneando vigas y claveteando. Habían aprendido todo aquí abajo, en 
esta tierra, en este mundo. Y aquí era donde yo elegía vivir. Con esta 
determinación guié mis pasos, y cada uno fue como una caricia que les 
daba a los caminos. El llano, las colinas, parecieron un ofrecimiento 
ante mí. A veces me guiaba por el sol, a veces por los aullidos de mi 
compañero. Todos los días resultaron de algún modo el mismo día 
interminable. Pero al fin, cuando la árida arena, una tarde, se 
transformó en un viñedo, supe que estaba cerca de Magdala, y, 


también, que el chacal ya no me seguiría. Le dije en voz alta: “Adiós, 
hermano de Job”. Él se despidió de mí con una breve mirada. 

En el viñedo encontré a un hombre con dos voces en la misma 
garganta. Me vio disfrutando la sombra de un parral y dijo algo que 
me resultó incomprensible, porque las voces, aunque perfectamente 
diferenciables, hablaban al mismo tiempo y en distintas lenguas. Le 
pedí perdón por mi torpeza. Con ademanes amables el hombre me 
ofreció su casa, algo de pan y vino. Acepté agradecido y comí tratando 
de adaptar mi oído a su conversación. Creí entender por una de las 
voces que me daba la bienvenida y se presentaba, diciendo que había 
nacido en Patmos, la flor de los mares griegos, aunque prestándole 
atención a la otra tuve la sospecha de que era oriundo de Damasco. 
Tampoco supe si su nombre era Hanón o Escoplos. Le pregunté desde 
cuándo hablaba así. Dijo, o dijeron, que no recordaban. O desde su 
infancia, cuando despuntan las palabras. O que no recordaban su 
infancia, o que desde que despuntan las palabras no lo recordaban. 
Pensé que alguien con dos voces debía contar con dos mentes, pero 
que esas mentes no tenían por qué pensar necesariamente lo mismo ni 
estar de acuerdo en todo. El hombre podía refutarse de manera 
interminable como los sofistas griegos, y al mismo tiempo adjudicarse 
la verdad indefinidamente como los sacerdotes de Israel. Sin embargo, 
por momentos una de las voces bajaba su volumen y la otra, aun con 
dificultad, se volvía comprensible. 

Así creí entender que no era de Patmos ni de Damasco sino de un 
pueblito cercano a la Ainón de la Decápolis. Que su origen era griego, 
de Éfeso o Halicarnaso, y que había mejorado sus uvas con cepas de la 
remota región de Cólquide. Dijo, y esto pude entenderlo casi sin 
dificultad, que el resto de su historia era tan dolorosa que le habrían 
hecho falta diez voces más para contarla. 

Hizo silencio, como si la confesión lo hubiera hundido en la tristeza. 
No obstante, comió uvas y aceitunas, dividió una hogaza y bebió hasta 
que su nariz y sus orejas quedaron del mismo color del vino. 

Yo tampoco hablé. Me monté en su silencio y cabalgué hasta el de 
otro hombre triste. Cuántas voces, me pregunté, le habrían hecho falta 
a José para expresar sus aflicciones. Sentí una oleada de compasión. 
Su vida, su cavernoso silencio, debieron ser una carga insoportable. Lo 


recordé de hinojos en la tierra, moviendo los labios hacia el cielo en 
una plegaria sin sonido, con una expresión que no era de piedad sino 
de reproche. 

Cuando el hombre volvió a hablar lo hizo soltando parrafadas en 
lenguas que no entendí. Lo vi sonreír con aire melancólico ante la 
perplejidad de mi cara. Pero después, alternando las voces de manera 
enmarañada, dijo que había sido rico y poderoso en sus tiempos; que 
había tenido dos esposas, una muchacha de Ammán y una viuda dueña 
de algunas tierras en la zona de Ascalón. Que sus dos voces no 
representaron un problema a los fines del matrimonio. Y ellas 
convivieron armónicamente, tratándose como hermanas. Pero que la 
vida cambió cuando las mujeres parieron. Mientras él vivía exaltado 
por el orgullo —ambas habían parido varones sanos y robustos—, ellas 
rechazaron a los niños. Los miraban como a extraños, como si no 
hubieran sido sangre de sus vientres, y les negaban los pechos con 
pavor y asco. Él contrató varias nodrizas, consultó a los sabios de su 
ciudad y gastó fortunas en remedios y curanderos. Desesperado, 
malvendió la mitad de sus bienes y trajo al médico más famoso de 
Pérgamo. Al escucharlos llorar, el médico especuló que, además del 
problema de las dos voces paternas, la descendencia había venido al 
mundo con las lenguas maternas invertidas; es decir, cada niño había 
nacido no con la lengua de su madre, como cabría esperar, sino con la 
de su madrastra, o tía, o lo que fuera la otra mujer, y eso quizá 
ocasionaría el problema más severo. Dijo además que la peculiaridad 
de la doble voz probablemente se había incrementado en sus vástagos, 
creando una dupla de seres con múltiples voces e idiomas que ni a sí 
mismos podrían interpretarse. Inútil fue argúir que, amén de 
estrafalaria, esa teoría era incomprobable, al menos hasta después de 
unos años, ya que los niños apenas tenían meses y aún no hablaban. 
Las mujeres, espantadas, los ahogaron y huyeron juntas en un barco 
que viajaba hasta la ciudad de Agiasos, en la isla de Lesbos. 

Mi madre jamás atentó contra mí, pero en sus delirios me vio 
clavado contra estacas y asesinado por bandidos, o ardiendo vivo 
como la zarza de Moisés, o hecho huesos, cenizas y polvo. Y nunca 
soñó horrores con sus otros hijos. Me pregunté si las lágrimas con que 
había llorado luego de esas visiones eran solo de dolor, o se debían 


también al espanto de haberlas producido, como si, además del miedo, 
las visiones hubieran sido fruto de algún ciego deseo. 

El hombre agregó, o agregaron sus voces, que no les guardaba 
rencor. Las autoridades entendieron el infanticidio como un accidente 
trágico. Y él no denunció la fuga. 

Hizo otro largo silencio. Bebió con gesto reconcentrado. Luego dijo, 
o dijeron, que podría quedarme en su viña el tiempo que quisiera. Una 
de sus voces aclaró que no le importaba si huía de algo ni por qué lo 
hacía. Que solo le bastaba que no fuera bandido. 

Cuando se puso de pie, tenía las piernas como cuerdas. Creí que se 
desmayaría. Logró decir: “¡Salvación!”. Supuse que en varios idiomas. 
Luego, una frase que sonó algo así como: El debajo tu Hanón viñedo 
salva mi un de llanto mercader. 

Lo ayudé a recostarse. Le impuse una mano de consuelo sobre la 
frente, como hacía José, y lo miré dormir. ¿Tendría también dos 
sueños, dos pesadillas quizá, al mismo tiempo? Le pregunté al silencio 
qué clase de pecado justificaba esa condena. 

Y pensé: ni su soledad ni la mía dejarían de ahogarse en las 
palabras. 


III. Magdala 


A la mañana siguiente, antes de que el hombre despertara, abandoné 
el viñedo. Atendí los ruegos de mi cuerpo y caminé hacia Magdala 
sintiendo que, de alguna manera, mi madre y yo éramos como él. Pese 
a tener una sola garganta, durante mucho tiempo yo había escuchado 
en mi cerebro su salmodia alucinada y el mosconeo de la voz del 
silencio. Ella también sufría en su espíritu el horror de las voces 
invasoras. ¿Debió ahogarme, como habían hecho las esposas del 
hombre del viñedo? ¿Era el peor de los bastardos, un fenómeno 
monstruoso indigno incluso de rechazo? Seguí el camino sin hallar una 
respuesta. Crucé huertos de verdura y olivares y atravesé unos 
saladeros, donde hombres con manos resecas y pañuelos en la cara 
molían escombros de sal sobre un inmenso mar de peces muertos. Esa 
imagen me llevó a pensar en mis hermanos. Ser de mi misma sangre 
los venía condenando a trabajos de ese tipo en el poblado. Habían sido 
contadas las ocasiones en que un encargo de José era de tal 
envergadura que podía incluirlos como ayudantes. La mayoría de las 
veces debían esperar en el descampado que oficia de plaza a que algún 
rico los eligiera como jornaleros para tareas más bien desagradables: 
cavar pozos, limpiar letrinas, sepultar animales muertos de peste. Y 
eso, evidentemente, había hecho que me vieran con ojos rencorosos y 
que, aunque entre ellos hablaran y rieran, evitaran hacerlo conmigo, 
empleando un silencio demasiado parecido al de José. 

En las puertas de Magdala tomé una calle saturada de carros y de 
gritos. Había griegos, fenicios y romanos como en toda Galilea. La voz 
del silencio exclamó: Es infierno. Vuelve al desierto. Pero yo no quise. 
Caminé por esa calle hasta llegar al puerto. Parecía una ciudad dentro 
de la ciudad. Tenía un gigantesco muelle de piedra que se internaba en 
el lago. Había cientos de palos de amarre y armellas para grúas, 
palancas y rollos de sogas con los que un hormigueo de hombres de 
torsos desnudos cargaba o descargaba la mercadería de los barcos. 


Reconocí dos naves de Cafarnaúm y temí cruzarme con el pescador. Al 
retroceder, vi una imagen extraña sacudiéndose en el agua del muelle. 
Era un engendro en harapos, sucio y desgreñado, mirándose a sí 
mismo; alguien no muy diferente de las basuras que se acumulaban 
junto a los barcos. Los días de camino, las piedras y la intemperie me 
habían desgarrado la túnica y curtido la piel. Me llevé un antebrazo a 
la nariz: olía como un asno. No era yo. Y era. 

—¡Fuera de aquí, mendigo! —gritó alguien—. ¡Ya tenemos 
suficiente con las ratas! 

Imaginé los sollozos de mi madre y la vergiienza de mis hermanos si 
hubieran escuchado semejante imprecación. Imaginé los ojos de José. 
Por extraño que parezca, ser lo contrario de lo que ellos esperaban de 
mí me dio un inesperado placer. Murmuré “mendigo”, paladeando su 
dulzura, y bastó la única voz de mi garganta para sentir que esa 
palabra era una gema entre mis labios. 

Como mendigo crucé los almacenes y las aduanas y salí a la plaza 
del mercado. Era un rectángulo enorme, flanqueado por edificios de 
estilo griego, con pórticos. Inesperadamente recibí la primera moneda. 
El perfil de Tiberio César, hijo del divino Augusto, en la palma de mi 
mano. En su reverso, la imagen de una mujer sentada en un trono, 
sosteniendo un cetro con su mano derecha y una rama de olivo con la 
izquierda. Una representación de la Paz. Proclamaba en latín: Pontífice 
Máximo. La voz del silencio dijo con espanto: No solo los hombres, 
también los cielos te miran. Yo sonreí. 

—Ni ciego, ni tullido, ni viejo —escuché—. ¿Eres loco o eres 
holgazán? 

La plaza había puesto a un muchachito frente a mí. Hablaba en 
lengua de Aram pero vestía a la romana. 

—No sé lo que soy —respondí. 

El muchacho inclinó la cabeza. 

—Por lo pronto eres extraño. De eso no hay dudas —dio un giro 
lento y completo alrededor de mí, tapándose la nariz—. Y de que te 
defecó un cíclope, tampoco. ¿Te he visto alguna vez? 

Hice silencio. 

—Con lo que tienes en la mano —agregó, señalando la moneda— 
bien puedes ir a los baños. Te alcanza incluso para invitarme. 


Sígueme. 

Me llevó por la calle principal. Vi la casa de oración, las letrinas 
públicas y un anfiteatro. A la entrada de los baños nos detuvo un 
guardián. 

—Es solo para romanos —dijo. 

—Él pagará —respondió el muchachito, escurriéndose como un pez 
hacia el interior. 

El hombre largó una carcajada. 

—Me lo hace siempre, la sabandija. 

Yo pagué. 

—Lo que diste alcanza apenas para uno —dijo, arrugando la nariz 
con desagrado—. Duplica. 

—No tengo. 

—Entonces no entras. 

—Tengas paz —le dije, retrocediendo. 

El hombre me observó fastidiado. 

—¿Qué sabes hacer? 

—Soy carpintero. 

—Puedo hacerte trabajar con madera. Y así te pagarás el baño, que 
buena falta te hace. Sígueme. 

Abrió una puerta lateral. Bajamos por una escalera y caminamos a lo 
largo de un túnel estrecho, alumbrado con antorchas. Al final había 
una galería más ancha con una serie de nichos de donde brotaban 
resplandores de fogatas. Frente a cada nicho, tres o cuatro hombres 
semidesnudos arrojaban leños. 

—Esta es nuestra gran carpintería —dijo con sorna el guardián—. 
Aquí podrás mostrar tu arte. 

Pensé en mi madre, en José y en mis hermanos. Volví a sonreír. Me 
arremangué la túnica. 

—Cuando termine la jornada, llévenlo a los baños del oeste —dijo el 
guardián. 

Uno de los leñeros se puso a mi lado. 

—No sé por qué sonríes —dijo—. Arriba están los dueños de todo. 
Aquí estamos nosotros, los dueños de nada. Otros la llevan suave, 
porque alimentan la piscina tibia. Pero aquí la terma casi debe hervir, 
por eso esta boca de fuego no deja de tragar nuestros leños. 


Miré la montaña de madera. Reconocí cada tipo sin esfuerzo. Las 
había visto por años en las manos de José. Tomé un trozo, y era de 
pino de Alepo. José dejaba siempre un tronco verde sobre un cubo en 
el que recogía la resina, porque mi madre la quemaba en los rincones 
de la casa para ahuyentar a los demonios. 

—¿Qué esperas? —preguntó uno. 

Lo arrojé, y el trozo se hizo fuego. 

Tomé los restos de una rama hachada, y supe que era de almendro. 
José buscaba siempre los almendros del monte Carmelo, porque su 
veta era recta como el camino al cielo. La arrojé a la boca, y la rama se 
hizo fuego. 

Recogí también un pedazo de morera, y era morera negra. En las 
manos de José la morera vivía sobre los carros de bueyes y en los 
mangos de las herramientas. Y todo se hizo fuego. 

Luego, con mucho esfuerzo, alcé un pesado tronco de ciprés, y el 
esfuerzo reprodujo el de Noé al construir el arca. Y el trozo de arca se 
hizo fuego también. 

A lo largo de las horas arrojé algarrobos y olivos, y manzanos de 
Sodoma, y granados, y palmeras y cedros como los del templo de 
Salomón. Al madurar la tarde le sumé hayas e higueras y acacias que 
eran hijas, nietas o bisnietas de las acacias con que se construyó el 
arca de la alianza. Y todo se hizo fuego. 

Todos los árboles rebosarán de contento ante Jehová, recordé con 
tristeza. 

—Un bosque pequeño por día —murmuré al terminar. 

El hombre que estaba a mi lado se secó el sudor de la frente. 

—Y eso que somos solo un diente, y de los más pequeños, de la boca 
de Roma. 

—Roma es una fiera hambrienta —dijo otro. 

—Y su comida es el mundo. 

—Con nosotros incluidos. 

—Cuando Tiberio sea viejo, todo Israel será un desierto. 

El hombre que estaba a mi lado me palmeó con simpatía. 

—Trabajaste duro como nosotros, te pelaste las manos. Vamos a los 
baños. 

Los seguí por un laberinto de pasillos. Los baños del oeste eran una 


turbia poza al aire libre donde desaguaban las letrinas y las piletas de 
los romanos antes de ser vertidas en las cloacas. 
Volví a pensar en mi madre y en el resto. Pero no sonreí. 


Regresé al mercado. Bajo los pórticos vi vender inciensos de Arabia, 
linos de Egipto y joyas de oro y marfil. Y en las tiendas más pobres, 
donde regateaban los precios durante horas, observé el modesto 
comercio de vasijas de barro o herramientas. Eran comerciantes judíos, 
sobre todo de Cirene y de las provincias de Cilicia. Pero también vi a 
un tirio de larga túnica ofreciendo dos esclavos gemelos, y presencié 
una discusión estruendosa entre nabateos y etíopes, al parecer por una 
acusación de robo. Mientras crecía el griterío, noté que por detrás del 
puesto, disimuladamente, se escabullía el muchachito vestido a la 
romana. Pregunté al silencio: ¿Cuánto más? La voz respondió: Todo se 
hiere dentro de ti. Vuelve al desierto. Pero yo no quise. “Soy mendigo”, 
recité, y recibí otra vez denarios y sestercios. Frente a un puesto de 
cristales de Sidón me busqué en el reflejo de una jarra de vidrio. El 
baño había mejorado bastante mi aspecto, pero la imagen de hombre 
solo mirándose a sí mismo distó de lo que esperaba, porque además 
del mendigo vi a mi lado a una mujer. 

—Puedo arreglarte la túnica —dijo. 

Me di vuelta. 

—Soy mendigo —respondí. 

—A mí me llaman ramera. Pero puedo arreglarte la túnica. 

Me hizo seña de que la siguiera. Cruzamos un barrio de bataneros y 
otro de cardadores cuando la noche borroneaba los contornos. En el 
límite de la ciudad estaba su casa. Era una buena casa. Y no era barrio 
de pecado. 

Me hizo entrar. Colocó ante mí pan, aceitunas y vino con una 
expresión compasiva. 

—Sospecho que no has comido en todo el día —dijo. 

Luego tomó una aguja y un carrete y comenzó a zurcir mi túnica. 

—Usas velo, vives en zona de fariseos y de escribas. No eres ramera 
—dije. 

Ella sonrió. 


—Pero fui repudiada por mi esposo. Ahora soy lo mismo que una 
prostituta. 

Las mujeres eran repudiadas por salir sin velo, por hilar o hablar 
fuera de la casa, por perder el tiempo o arruinar una comida. Mi 
madre llegó a darle motivos a José al menos tres veces al día, durante 
casi veinticinco años. Pero él no la repudió. Pese a su mutismo, a su 
mortificación, la guardó bajo su techo, la cuidó y, cuando el deseo lo 
vencía, la conoció sobre la estera y la sembró de hijos. 

—Hay varones crueles —dije. 

La mujer apuntó su rostro hacia mí. 

—Piensas sabiamente —murmuró, sorprendida—. ¿Por qué 
mendigas? 

Estuve a punto de decirle que, de algún modo, todos éramos 
mendigos en el mundo, pero la ternura que infundió a sus palabras fue 
tan turbadora que selló mi boca. 

—¿Qué edad tienes? —preguntó. 

—La suficiente —respondí, inseguro— para reconocer el dolor. 

Ella se internó en mis ojos. 

—Algo de ti me es familiar —murmuró a continuación. 

Pensé que, como el bandido de la quemadura, diría haberme visto 
en Perea, del otro lado del Jordán, y me apuré a agregar: 

—No hablamos de mí, sino de tu esposo. 

Ella meditó mi respuesta. 

—Era muy niña cuando lo vi por primera vez —dijo a continuación 
—. Iba al templo vestido como un príncipe. Caminaba rodeado de 
sirvientes. Tenía la cabellera rizada y la sonrisa amplia y luminosa. Le 
vi los labios como frutas y me llené de ansias. Lo quise de inmediato. 
Le canté los cantos del rey Salomón. 

Entonó: 


Sus piernas, columnas de alabastro 
asentadas en basas de oro puro. 

Su porte es como el Líbano, 

esbelto cual los cedros. 


—Despiertas tu amargura —dije. 


—Son recuerdos, y no duermen —hizo una mueca mientras se 
concentraba en mi túnica—. Todas las muchachas de Magdala lo 
deseaban. Pero él mandó a su padre a hablar con el mío, porque yo era 
la elegida. Mi padre me consultó y dio su beneplácito. La fiesta de 
bodas duró más de diez días y se comentó durante años. Nunca me 
sentí tan hermosa. Tenía joyas en la frente y las orejas y ajorcas con 
cascabeles de plata en los tobillos. La música se escuchaba a toda hora, 
los fogones no dejaban de asar para los invitados. Pero él no me amó. 
Ni la primera noche, ni la segunda, ni las otras. No podía. Su miembro 
era un racimo mustio, yaciendo junto a mí. Cuando lograba hacerlo 
rama, dejaba sus hijos entre mi ropa, sin siquiera rozarme. Acusó a los 
sirvientes de poner venenos en la comida. Acusó a un esclavo de la 
casa de mi padre de practicar magias malignas sobre él, asegurando 
que el esclavo me deseaba con una pasión desenfrenada. Y luego me 
acusó a mí de no hacerle nacer el deseo, porque fuera de mi lecho su 
miembro embestía, y las esclavas de la casa de su padre y las mujeres 
del pecado se lo disputaban. Me dijo que me repudiaría si no 
encontraba el modo de enardecerlo. Yo no sabía qué hacer, salvo 
llorar. Elevé plegarias, esmeré mis vestidos y mis perfumes, compré 
velas de Asia con aromas de seducción, y en secreto enterré bajo mi 
cama una estatuilla grotesca del Príapo romano, con su gran pene de 
burro. Nada de eso sirvió. Una anciana de la servidumbre, oriunda de 
Lidia, me contó que las muchachas solteras de su tierra se prostituían 
para reunir la dote con la que después conseguirían marido. Y que esa 
costumbre, tan horrorosa en Israel, les daba el doble beneficio de 
conseguir marido y asegurarse de que las amaran con locura, por la 
gran experiencia adquirida. “Aquí mueres lapidada”, dije yo. “No 
tienes que salir a las calles”, me respondió, “tienes que amar a tu 
marido como si fueras una de ellas”. Y me introdujo en las artes del 
amor. 

Hizo una pausa. Encendió una lámpara de aceite. 

—Gírate —dijo—, así te zurzo otra rotura. 

Me giré. 

—Entonces —continuó— aprendí con la anciana el amor que había 
dentro de mi boca. El mudo y el hablado. Aprendí a amarlo también 
con las manos, con los pechos. Aprendí a encenderle la piel desde 


fuera y desde dentro. Y fue más efectivo que el famoso elixir de amor 
de la remota Bitinia; a partir de entonces su rama fue el manzano que 
cantó el rey Salomón. Pero no me preñé. Y con las lunas mi esposo se 
impacientó, y tomó a las esclavas de la casa de su padre en busca de 
hijos. Y así como conmigo no pudo en un principio, así le sucedió con 
las esclavas. Fue al barrio del pecado y tampoco logró tensar su arco. 
Sin embargo, en mi lecho seguía siendo todopoderoso, un 
Nabucodonosor que noche tras noche derribaba mis murallas y me 
arrasaba el cuerpo. “Ahora solo soy hombre contigo”, comenzó a 
repetir. “¿Qué has hecho de mí?”. “Te he amado, eso es lo que hice”, 
le decía yo. Pero solo lograba enfurecerlo. Y con los meses perdió la 
fiebre y la alegría. Vio pecado en mi deseo. Se asqueó de mi cuerpo, y 
al fin me repudió. 

Cortó el hilo de la costura con los dientes. 

—Déjame ver si terminé. 

—Puedo darte una moneda —dije, mostrando la cara de Tiberio. 

La mujer suspiró. 

—Es realmente mísera tu vida si todo lo que puedes dar es un 
denario. 

Yo salí de mi presente y fui a mi vida. No había habido amor. No 
hubo juventud para mi cuerpo. Siempre mirado desde lejos, en burla o 
desconfianza, por la gente del poblado. 

—Quizá haya sido mísera mi vida. He venido a averiguarlo. 

Ella se puso de pie. 

—Se sobrevive al amor y al desamor —agregó—, como a todo lo que 
está de este lado de la muerte. Pero con el repudio me llegó la tristeza 
y también la enfermedad. La herida de mi alma tuvo una gemela en mi 
cuerpo, y sangré noche y día por mi vientre. 

—Al menos has tenido algo —murmuré. 

Ella volvió a hurgar con ternura dentro de mis ojos. 

—¿Amaste? 

—NOo. 

Se quitó el manto. Tomó una lámpara. La vi paloma tras el velo, y 
palomas sus pechos debajo de la túnica. 

—¿Conociste mujer? 

—No. 


Ella se desnudó. 

—Ven conmigo —dijo—. Seré tu Eva. 

Yací con ella en su lecho. 

—Aquí no habrá pecado —susurró—. Aquí seremos ángeles amando 
a Dios en nuestros cuerpos. 

Me abrió las piernas, me tomó el miembro y lo lamió y sorbió como 
a un panal de miel. Lo apretó y jugó con los dientes alrededor de su 
pequeña boca. Lo hizo verga, lo hizo rama y lanza ardiente. 

Yo le lamí los pechos como dátiles. Bajé y la lamí entre las piernas, 
desde el crespo vellón de su adelante hasta el dulce punto de su atrás. 
Le lamí la herida que sangra con la luna, y libé sus jugos derramados 
como un hombre del desierto en un oasis. 

—Aquí no habrá pecado. Aquí seremos ángeles —repitió, llevando 
mi mano a su hendidura. Y mi mano penetró las alfombras húmedas 
de su adentro, y acarició sus rugosas suavidades. Entonces la tomé. Y 
fue ser duro en la blandura, valiente en el terror, dulce en la fiereza. 
Fue ver su boca abierta, y ver sus muelas y su ardorosa garganta 
apretándose en el gozo. Fue oler la lluvia de su pelo y sentir las curvas 
de su oído en la punta de mi lengua. Y la tomé también como el pastor 
a la pequeña oveja que lo llena de deseo en soledad. Acaricié sus 
muslos y sus nalgas, humedecí mis manos con el sudor de su cintura. 

—No te derrames —murmuró ella. 

Me acostó, se empaló como un vencido en el campo de batalla y 
tembló en un rápido camino hacia el ahogo. Tomé sus pechos. Solté 
aturdido mis leches. 

La noche se llenó de su olor y formó para mí la palabra “felicidad”. 
Hice un tálamo en sus caderas. Lo vivido me galopaba como una fiebre 
en el cuerpo. Había yacido con mujer, era hombre como José, hombre 
como el resto. Había habitado brevemente en su cuerpo con la certeza 
de que también había sido un modo de habitar en su alma. Antes de 
adormecerme la contemplé a la luz del candil, espléndida en el 
abandono del sueño, perlada de tenue sudor, como una joya blanda 
acariciada por las sombras. Comprendí con alegría, igual que cualquier 
hombre, lo que era estar enamorado. Y quise morar con ella el resto de 
mi vida. 

—He sido Adán —dije en la mañana. 


La voz clamó: Has sido abismo. 

Ella estaba vestida. Evitando mirarme, con un sonido quebrado, 
dijo: 

—Todo lo que ayer no fue, hoy será. 

—¿Hablas de la vida? 

—Del pecado. 

—No pecamos. Tú lo dijiste. 

—Tú no pecaste ayer. Pero si permaneces conmigo, hoy pecarás. En 
cambio yo pequé contigo ayer, pero, por mi alma, que ya no lo haré 
hoy —observó mi desconcierto con el rostro desencajado mientras se 
alejaba de mí—. Me llamo Efrona, y te vi en el patio de tu casa, en 
Cafarnaúm. 

—Yo no te recuerdo. 

—Te dije: “Sangro noche y día por el vientre. Soy Efrona de 
Magdala”. Tú te condoliste de mí como de tantos. Y volví a Magdala 
sin enfermedad. 

Por un instante quedé sin palabras. Busqué entre los recuerdos. Su 
nombre estaba junto al de tantos otros que habían visitado mi casa, 
pero resultaba un nombre vacío de ella y de lo que narraba. La de 
Cafarnaúm era y no era la que estaba aquí. Aquí palpitaba la real, y 
había brotado a la existencia, para mí, con su historia dolorosa, y entre 
jadeos y caricias. La vi colocarse el velo y caminar hacia la puerta. 

—No me di cuenta ayer, por tu apariencia de mendigo —dijo, 
tratando de dominar la voz—. Tu pobreza, tus ojos sin mal me 
movieron a hablarte. Y a través de ellos, sin entender por qué, sentí 
mucho más amor que el que había conocido en toda mi vida. Y eso me 
llevó hacia ti. Pero al amanecer, mientras contemplaba tu sueño, 
mientras te acariciaba, te reconocí. 

Yo no quería irme. Llevaba en el cuerpo las señales de haberla 
amado, esa nueva sensación, como de borrachera entre las piernas, y 
en las manos el inconfundible aroma de paraíso que me había dejado 
al acariciarla. ¿Cuál era su pecado? ¿Por qué dijo que seríamos ángeles 
amando a Dios en nuestros cuerpos? 

Busqué una respuesta en sus ojos, pero ella no volvió a mirarme. 
Abrió la puerta de su casa y esperó a que saliera con la cabeza baja. 

—No sé si pecaste, Efrona —murmuré con tristeza mientras me iba 


—. Tú dices haberme conocido. Quizá hayas visto más que yo. 


Crucé el barrio de los bataneros y el de los cardadores repleto de 
amargura. No supe hasta esa noche todo el amor que tenía dentro de 
mí, los sueños que anhelaba compartir, la casa que quería edificar ni 
los hijos que deseaba engendrar. Ella había derribado el dique que los 
contenía, y ahora, solo en Magdala, tampoco supe qué debía hacer con 
ellos. Podía haberla hecho mi esposa, sacándola de su desgracia, si no 
me hubiera rechazado; podía haberla poblado de hijos, a diferencia del 
hombre que no había sabido amarla. A medida que me alejaba reviví 
su voz, su cuerpo desnudo, las palpitaciones de su pecho. Sin embargo, 
al hablarme del pecado cometido, al remontarse a aquella mañana de 
Cafarnaúm, lo que hallé en sus ojos fue la expresión extraviada de mi 
madre. Y mi mente aturdida mezcló todo en un brebaje perturbador. 
Colocó el cuerpo de Efrona en el cuerpo siempre sin cuerpo de mi 
madre. Ella, mi madre, también llevaba todo aquello debajo de la 
túnica. ¿Serían así las medallas de sus pechos? ¿El vellón de cabra de 
su pubis? ¿Y así de volcánico el deseo de su carne? ¿La habría 
montado José como a una yegua briosa? Me avergonzó la clase de 
curiosidad que me había empujado. 

Pero estaba en Magdala, estaba dentro de mi vida y en el fondo más 
desolado de mi soledad, como si recién hubiera muerto o como si 
hubiera entrado en la casa de la muerte para descubrir que aún me 
faltaba morir mil veces más. Fui con mi tribulación a cuestas por las 
calles, mientras Magdala comenzaba un nuevo día. El humo de una 
chimenea anunció que las termas ya estaban engullendo su primera 
montaña de madera. Aparecieron pastores conduciendo sus animales a 
las afueras, vendedores de verduras y aguateros. Usé las letrinas, dejé 
atrás la casa de oración y llegué otra vez al mercado. 

—Ni ciego, ni tullido, ni viejo —escuché —. ¿Eres loco o eres 
holgazán? 

La plaza había vuelto a poner al muchachito vestido a la romana. 

Tomé la moneda y se la ofrecí. 

Él estiró la mano, titubeando. 

—Esto sí que es extraño. 


—Te la doy —le dije— para que no me robes. 

El muchacho la tomó. 

—¿Te conozco? 

—Ayer me llevaste a los baños. O, mejor dicho, te llevé yo. 

Él vaciló un instante. 

—Mira si te haría falta el agua que no te reconocí —dijo luego. 

—Me lavé en los baños del oeste. 

—¡Ese Mangus! —exclamó, simulando indignación—. ¡Típico 
romano en las provincias! ¡Le encanta denigrarnos a nosotros, los 
judíos. 

—Tú vistes como romano. 

Él alzó las cejas. 

—Es para despistar. Todo se hace más fácil si creen que eres 
romano. Aunque no tengo ni un pedazo de cobre, nadie alzará el látigo 
contra mí por terror a la dura lex. 

—Suena insolente —dije, usando palabras ajenas repentinamente en 
mis labios—. Pero no deja de ser verdad. ¿A quién le robaste esas 
ropas? 

—Digamos que una tarde las encontré. 

Sonreí con hastío. 

—Me llamo Joram —declaró. 

El nombre de ese rey de Judá me remitió a mi madre, pero no era 
inusual en Galilea. 

—Aunque aquí me conocen como el joven romano Cilnio. 

—Yo —dije, sumándome sin saber por qué al juego de las 
identidades— debería llamarme Legión, porque somos muchos detrás 
de esta máscara. 

El muchacho alzó las cejas. 

—En verdad eres extraño. ¿Qué saben hacer esos muchos? 

Responder “carpintero” me había llevado a las calderas. Preferí 
decir: 

—Soy mendigo. 

Joram armó una mueca. 

—Un mendigo muy particular —observó las dos caras de la moneda 
que le di—. Ayer te vi marcharte con la repudiada. 

—Yo te vi robando a los nabateos. 


El muchacho miró hacia la zona del puesto. 

—El puesto en realidad es de los etíopes. Y no robé, pero nunca falta 
un ojo acusador, aunque sea ciego de nacimiento. 

—En lo primero seguro mientes —dije—, pero en lo segundo tienes 
toda la razón. 

Él sonrió. Me invitó a que lo siguiera. Lo vi conseguirse el desayuno 
con una increíble destreza en los puestos de comida, y hacerse de unas 
monedas en la tienda de un anciano distraído. Después se ofreció a 
llevar la cesta de una mujer hasta su casa, cesta que al principio 
apenas si podía cargar sobre los hombros, aunque al final del trayecto 
era notablemente ligera. Y todo en las narices de la mujer. Al desandar 
el camino fue recogiendo lo que se transformó en un almuerzo que no 
pudimos terminar. A la tarde, viendo mi estado melancólico, dijo que 
podía invitarme al teatro para quitarme las penas que, con toda 
seguridad, me había dejado la repudiada. Habló con un sirviente 
amigo, a cargo de algunas gradas del anfiteatro, y al cabo de un rato 
estábamos adentro, en medio de una multitud vociferante. El teatro 
era un enorme socavón que aprovechaba la pendiente de una colina y 
convergía en un rectángulo donde se movían unos seres con extraños 
atuendos. “Personajes”, explicó Joram. Por primera vez en mi vida 
presencié una obra teatral, en la que uno de estos personajes, un dios 
romano con alto calzado y bocina en la boca, tragaba grandes puñados 
de moscas para que unos estruendosos vientos le sonaran como un 
zumbido de enjambres cuando sus tripas los liberaban. La gente reía y 
gritaba, muchos discutían entre ellos, defendiendo o atacando a los 
personajes, como si la ilusión que estaban presenciando hubiera sido 
realidad. 

— ¡Esto es Roma! —reflexionó divertido Joram mientras nos íbamos 
—. Dicen que el mismo Tiberio coronó al autor como el más grande 
poeta vivo del imperio y lo premió con una villa en una isla llamada 
Capri. 

Después deambulamos por un laberinto de calles hasta una casa 
cercana a la sinagoga. Dijo que tenía que verificar algo, y no nos 
movimos hasta que de la casa salieron cuatro esclavos cargando una 
litera cerrada con cortinas. 

Joram estaba visiblemente aliviado. 


—Es el hijo de un romano llamado Annio Rufo —susurró—, que fue 
procurador hace algún tiempo. Parece que está muy enfermo y que su 
enfermedad no tiene cura. 

—¿Te preocupa su salud? 

Joram chasqueó la lengua. 

—No quiero que se muera. Al menos no todavía. 

Explicó que aparentemente Cilnio, el muchacho romano, y él eran 
idénticos, dos gotas de agua; que en la calle todos los confundían y los 
saludaban como si fuera el otro. Dijo que la madre del muchacho 
había muerto hacía una década y que el padre, Rufo, llevaba años en 
Roma y casi no había visto crecer a su hijo. Explicó que estaba 
juntando dinero para pagarse un viaje a Roma luego de que el 
muchacho muriera. Y que se presentaría como el afligido hijo que 
necesitaba a su padre. 

Le insinué que sonaba a las historias que inventaban los griegos. 

No le causó gracia. 

—Esta historia es mía —dijo secamente—. No es de ningún griego. Y 
tampoco es fantasía. Por eso me visto a la romana. Cuando el 
muchacho romano muera, mis amigos retirarán en secreto el cadáver 
de la tumba y yo me presentaré ante la servidumbre de la casa, 
milagrosamente recuperado. Diré que la frescura de la cripta me 
devolvió la salud. 

—En ese caso no te hace falta ahorrar el dinero del pasaje —dije—. 
Podrás tomarlo de los bienes del muerto. 

Joram me observó atentamente. Luego sonrió. 

—Es cierto lo que dices, pero creo que mi plan es mejor. No tocaré 
nada de la casa, porque no sé cómo es la vida allí adentro. No sé quién 
guarda el dinero, ni dónde, ni qué promesas haya podido hacer el 
muchacho antes de morir. No caeré en trampas por ignorancia. 
Tampoco despediré servidumbre ni me desharé de los esclavos. Los 
dejaré exactamente como si estuviera entre ellos, pero me iré de 
inmediato, antes de que alguno pueda poner en duda quién soy. 

Me observó con expresión de triunfo. 

—¿Tienes dónde dormir, Legión? 

La frase penetró como una daga. Volví a ver a Efrona entre mis 
brazos. Le respondí que no. 


—Sígueme —dijo—. Te presentaré a mis amigos. 


Salimos de la ciudad hacia el oeste y trepamos la colina que encierra 
a Magdala contra el lago. Joram se cercioró de que nadie nos siguiera. 
Atravesamos un extenso bosque. Desde algunas enramadas surgieron 
caras y harapos. 

—Estas son las villas veraniegas de Magdala —bromeó. 

Tomamos una vereda que bordeaba el lado sur de la colina. Más 
chozas y más tiendas. Llegamos a una empalizada, los restos de un 
corral y una pequeña construcción de piedra, techada con ramas, junto 
a la que había un pesebre. 

Allí estaban sus compañeros. Eran once, e iban, según su apariencia, 
desde los nueve hasta los dieciséis años. 

—Saluden a mi amigo Legión —dijo Joram. 

Uno a uno fueron presentándose: 

—Fares 

—Esrom. 

—Aram. 

—Aminadab. 

—Roboam. 

—Asaf. 

—Jeconías. 

—Salatiel. 

—Eliud. 

—Jacobo. 

—Eleazar. 

Un estremecimiento me hizo sentir las piernas como trapos. Tuve 
que sentarme. La mezcla de genealogías, los nombres de reyes en ese 
exacto orden eran los salidos del delirio de mi madre. ¿Qué mensaje 
había? Las listas en la memoria de mi madre ligaban a José con la casa 
de David y también con el sitio donde me habían traído al mundo. 
Como una señal inequívoca, según ella, de que los cielos me habían 
señalado. Podía atribuirse a cierta veleidad de su parte, un intento de 
elevar al modesto carpintero que tenía por marido a la categoría de 
descendiente de la más grande casa de Israel. Pero nunca pudo 


explicar en qué me beneficiaba eso, teniendo en cuenta que, como ella 
me había dicho, José no era mi padre. El entrecruzamiento, la 
confusión de épocas y reinos parecían sugerir entonces que era delirio, 
una especie de hueco sonoro en el vacío. Pero lo que aquella noche 
fueron solo palabras ahora se había transformado en doce niños y 
muchachos. Joram, Fares, Esrom... ¿Qué habría visto mi madre 
cuando enumeraba esa secuencia? ¿Por qué tanta angustia en su 
garganta? Atribuí la coincidencia no a casualidad ni a profecías, sino a 
algún rezo que quizá no figuraba en los libros y yo no conocía, pero 
que se transmitía de boca en boca, de generación en generación, 
llegando de esa manera a la mente impresionable de mi madre y a esos 
mismos niños. Quizá fuera parte de un juego, como los versos y cantos 
que se usan en las rondas infantiles, y esos niños al margen de la ley lo 
habían adoptado deliberadamente, tomando los nombres de la lista 
para esconder sus verdaderas identidades. Además allí había cualquier 
cosa menos reyes, y me agradó verme junto a ellos, frente al fuego. 
Parecíamos, más bien, una ronda de aprendices de ladrones 
compartiendo los víveres. Joram les preguntó cómo había sido su día. 
Los relatos enhebraron una jornada en la que hubo quien se coló entre 
las cabras de un pastor para mamar su desayuno, quien robó una tela 
y la canjeó por una hogaza en el barrio de los curtidores, quien 
hambreó toda la mañana hasta que un samaritano le ofreció una 
ración de habas. 

—Yo ayudé a un saduceo y metí la mano en su bolsa. 

—Yo trabajé en el corral de una posada. 

—Yo no tuve suerte en todo el día. 

—Yo esperé a que un viñatero se durmiera, y miren lo que conseguí. 

Una tinaja de vino comenzó a pasar de mano en mano. 

Joram me la entregó. 

—Dejemos que Legión le haga los honores. 

Era un vino rojo y algo agrio. Lo bebí frente al silencio de todos, lo 
repartí entre doce cuencos. Su espíritu entibió la noche y encendió las 
lenguas. Uno habló de un padrastro tiránico. Otro dijo que antes de 
escaparse lo habían entregado a un levita de Jericó, que le daba de 
comer cada tres días, si con suerte se acordaba. Otro rio y lloró 
alternadamente, sin soltar una palabra. Alguno habló de azotes y de 


sodomía. 

—Historias que van a terminar —prometió Joram— cuando me 
haya instalado en Roma. 

—¡Yo quiero ir a Roma contigo! —dijo uno pequeño—. Cuenta otra 
vez lo de la villa. 

Joram describió un sendero de pinos, una gran entrada, un atrio con 
mármoles que desembocaba en una fuente, y en la fuente una estatua 
de la diosa Venus desnuda. Dormitorios con mosaicos y pinturas en los 
muros, baños, huertos, mesas fastuosas y esclavos. Dijo que así era la 
villa donde vivirían. Describió también una gran vía junto a un 
acueducto y enumeró las maravillas de mármol que colina tras colina 
encandilaban los ojos cuando las golpeaba el sol. Así era Roma: 
edificios como montes, basílicas para el asombro y un foro del tamaño 
de toda Magdala. Habló de un gran circo, un hipódromo gigante y 
calles donde podían escucharse al mismo tiempo todas las lenguas de 
la tierra. Finalmente, sin ningún aviso, dejó los ojos ausentes e hizo 
silencio con una sonrisa extraviada en la boca. 

—Otra vez —dijo uno. 

—Se desmaya sentado —explicó un segundo, mirándome. 

—Sueña con los ojos abiertos. 

—Siempre termina así cuando bebe. 

El muchacho más corpulento lo alzó en brazos, lo llevó hasta la 
construcción techada y volvió a sentarse con nosotros. Vio bostezar a 
los más pequeños y les ordenó recogerse. Luego dirigió la mirada hacia 
el pozo de sombra que era Magdala. 

—Yo soy Jeconías —dijo—. Imagino que te llevó a ver la litera. 

—También me contó su plan —agregué. 

—Cilnio, el hijo de Rufo. —El muchacho hizo una pausa. Arrojó 
unas ramas al fuego y pasó la lengua por el fondo de su cuenco—. 
¿Qué clase de nombre es Legión? 

Sonreí. 

—Es que somos muchos dentro de mí. 

Él miró las ascuas. 

—¿Muchos qué? ¿Hombres, ángeles o demonios? 

Yo seguí los viboreos de las llamas. Sentí una súbita tristeza. 

—Quizá haya de los tres. 


Él alzó la cabeza y me hurgó con la mirada. 

—Eres extraño —dijo al fin. Sus ojos volvieron al fuego—. Yo no 
entiendo esta vida. ¿Escuchaste al que desayunó leche de cabra? Lo 
hace siempre que puede. Se arrastra entre los animales y se prende a 
las ubres como una bestia más. Y ha quedado rengo, porque hace un 
año un pastor lo descubrió y le quebró una pierna a palazos. Ninguno 
de nosotros tuvo escuela ni templo. No somos hijos del Mandamiento. 
Quizá por eso no entendemos. 

—Yo salí del templo —dije—. Pero tampoco entiendo. 

—Será que Dios nos mira con saña. 

—Será —agregué, buscando en lo hondo de la noche— que quizá no 
tenga ojos. 

Jeconías giró la cabeza hacia mí. 

—No tuve padre ni madre —murmuró—. No los conocí. De milagro 
estoy circuncidado. Aquí nos dicen “hijos de la cloaca”. Un becerro, 
una oveja, hasta una gallina tienen más valor que cualquiera de 
nosotros. No tener padre es lo mismo que no tener destino. 

La frase me hundió una lezna en el pecho. Como él, yo no tenía 
padre, y hasta donde podía entender, tampoco tenía destino. Volví a 
las cuevas de mi vida. El niño yacía muerto en brazos de su padre. 
José y mi madre lloraban y hablaban entre ellos, pero yo no entendía 
sus voces. Había también un sacerdote, un juez. Estábamos rodeados 
de niños y de piedras. Y de pronto el niño muerto no estaba muerto. 
Le vi las mejillas temblando al alzar la cabeza. Nos miró a todos como 
desde el otro lado de la vida, mientras los padres lloraban y mi madre 
caía de rodillas. El niño me hizo una caricia, y yo sentí con pánico que 
el frío de su mano ya no era de este mundo. 

—Joram quiere tener su destino —dije, tratando de retomar el 
diálogo—. Lo fragua como un herrero. 

El muchacho hizo una mueca. 

—En la litera que te mostró —dijo con fatiga— viaja una anciana; 
según dicen, pariente de la mujer de Herodes. No hay ningún Cilnio, 
hijo de Rufo —observó mi sorpresa—. ¿Viste a alguien, acaso? La 
litera sale todas las tardes y va siempre cerrada. Capricho de vieja, 
cuentan, porque en sus tiempos fue de una gran belleza y ahora no 
quiere que la vean como un pergamino desenterrado de la arena. Yo lo 


averigié. En esa casa no hay ningún muchacho, ni enfermo ni sano. 

—Pero si sabes eso... —dije. 

Sus ojos me desconocieron un instante. 

—Joram pasó las de Caín —murmuró—. ¿Quién puede decirle algo? 
Cuando era niño vio cómo despellejaban a su padre, lo embadurnaban 
de alquitrán, lo prendían fuego, lo cortaban en dos a lo largo y 
colgaban sus mitades en las puertas de Séforis. Y vio cómo violaban y 
estrangulaban a su madre. Todo porque su padre se opuso a un nuevo 
censo romano, que aplastaría con más impuestos a la gente. Él está 
vivo de milagro. 

Séforis. El fuego que la consumió había iluminado durante días un 
sector del horizonte. Recordé el humo, visible desde el poblado, 
tiznando el cielo, y los plañidos de mi madre, que alzaba los brazos 
clamando por la ciudad de sus padres. 

—-¿Y ese tal Rufo? 

El muchacho removió las brasas. 

—Era el procurador romano de entonces. El que ordenó la 
ejecución. 

Yo rearmé la historia. Me pregunté en voz alta: 

—¿Cómo es que lo quiere de padre? 

—Quizá solo trate, no sé, de recuperar algo —dijo él—, porque de 
golpe lo perdió todo. 

Después de esas palabras, cada uno cayó en su propio pozo. 


Era de noche aún cuando Jeconías se puso de pie y tomó en silencio 
el camino hacia Magdala. Yo me recosté en el pesebre y colgué mi 
insomnio en el cielo. Joram fue una llaga en mi paladar. Lo imaginé 
tarde a tarde siguiendo la litera, elaborando ese plan insano, nacido 
del dolor. Me condolí de su deseo, su ciega necesidad de padre, así 
fuera el monstruo que con tanta saña lo había dejado huérfano. ¿Qué 
podía esperar de él? No supe, pero pensé que, más allá de la barbarie 
romana, en algún punto no éramos muy distintos. Algo había mutilado 
a José hasta el silencio, arrebatándomelo; algo había estrangulado la 
mente de mi madre y me había obligado a crecer buscando padre 
hasta en la corteza de los árboles. 


Cerrar los ojos fue regresar a Efrona. Me dormí. Pero los sueños que 
soñé fueron sueños de mi madre. En uno había olor a estiércol y a 
leche agria. Había pastores silenciosos y ruidos de animales. En otro 
hubo velos rasgados en el templo, temblores de tierra y torbellinos en 
el cielo. Hubo gente de rodillas y una corona despiadada 
ensangrentándome la frente. Abrí los ojos. ¿Seguía dentro de mi 
sueño? Vi demonios con dientes de chacales. Eran doce, y cada uno 
sostenía a un niño. 

— ¡Sangre se hará de la inocencia! —recitaron. 

La frase de mi madre, en sus bocas, me llenó de espanto. 

—'¡Suéltenlos! —dije. 

Ellos rieron. Sus doce bocas hablaron al unísono. 

—No tienes padre. No tienes ningún poder sobre nosotros. 

—;¡Fuera! —grité—. ¡Déjenlos! 

Ellos volvieron a reír. 

—;¡Estamos dentro de ti, Legión! ¡No podemos salir! 

Vi lo que venía: antes de que comenzaran a mutilarlos salté del 
pesebre y corrí como un alucinado hasta la casa de piedra. Grité. Los 
más pequeños despertaron llorando. Los alcé bruscamente. Los conté. 
Lo hice tratando de encontrarlos en el orden en que los nombraba mi 
madre. Pero eran once. 

—¿Qué pasa? 

—¡Falta uno! —dije. 

—¿Qué tienes? 

—;¡Falta uno de ustedes! 

—;¡¿Te volviste loco, Legión?! —gritó Joram. 

Dentro de mí rieron los demonios. 

—'¡No digas ese nombre! —le rogué. 

Alguien gritó: 

—;¡Falta Jeconías! 

Joram me sacó de la casa. 

—¡Supuse que eras un falso mendigo —dijo, dándome un violento 
empujón—, pero no que eras lunático! 

Cerró la puerta. Escuché cuando le ponía la tranca. Ni yo entendía 
mi arrebato. Los niños estaban bien allí adentro. La pesadilla me había 
desquiciado. Recordé la noche en que José gimió, sentado en su estera, 


y luego, súbitamente, se incorporó dando un alarido. No fue de terror 
sino de guerra. Tenía los ojos llenos de ascuas y arremetió en la 
oscuridad con un martillo. Lo estrelló contra los muros, contra el piso, 
lo arrojó a los muebles ante el terror de todos. Luego lloró en silencio, 
mirándose las manos, y aún llorando volvió a acostarse al lado de mi 
madre. 

Temí que toda esa herencia, algo a lo que solo podía dar el nombre 
de locura, hubiera comenzado a manifestarse en mí. Decidí alejarme. 
Hurgué el cielo mientras bajaba la colina. Había algunas nubes que 
bogaban hacia el oeste, pero, salvo mi mente, todo parecía estar en 
calma. Sin embargo, a mitad del descenso crucé a un pelotón de 
soldados que subían la colina. Escuché gritos. 

—¿Qué sucede? —pregunté. 

—Herodes ordenó acabar con los hijos de la cloaca. 

—No sabíamos dónde se escondían, pero uno de ellos los delató. 

—Se acabarán los robos y los crímenes. 

—Los golpes a las mujeres y a los ancianos. 

—Más vale que te vayas. La orden ha sido matar a todo el que esté 
en esta colina. 

Entonces, con horror, entendí. Debí interceder por ellos, pero se me 
congeló la entraña y comencé a temblar. Con ese temblor convulsivo 
crucé el bosque. Vi una rama alta bañada por la luna. De la rama 
pendía una soga. Del extremo de la soga, el cuerpo de Jeconías. 

Escuché los gritos. Sin dejar de temblar, bajé la colina. 

Vagué como un desahuciado por Magdala. 


Llegué al mercado con el cuerpo empapado de sudor. Ya era la 
mañana y se había corrido la voz de la matanza. Encontré gente que 
festejaba las muertes, comentando los pormenores del crimen con la 
misma despreocupación con que hablaban del precio de las habas. 
Decían que los hombres de Herodes habían rodeado por completo la 
colina, y que habían arreado a los delincuentes como un rebaño de 
ovejas hasta la cumbre. Y que allí habían llevado a cabo lo que 
Abraham nunca completó. Recordé las doce ovejas de mi subida al 
monte Tabor. Imaginé los gemidos y la sangre de los niños. ¿Jeconías 


había sido el delator? ¿Por qué lo hizo? ¿El odio a su propia vida, a la 
vida de todos los hijos de la cloaca, lo había impulsado a la 
destrucción? Vi mi propia huida de la sangre en noches de matanza. La 
visión del anciano de Betsaida se sumaba al Sangre se hará de la 
inocencia que había vaticinado mi madre. 

Pero había algo más que debía agregar a mi pesadilla. ¿Por qué los 
soldados me habían permitido abandonar la colina? ¿Por qué yo no 
había sido una de las víctimas? ¿Qué era todo eso? ¿Había algo en mí 
o en el laberinto de mis sueños que hacía que se cumplieran las 
visiones? Sentí que mi vida se había despeñado. Yo, quizá el único que 
había sobrevivido, no supe hasta qué punto valía vivir bajo ese costo 
ni qué me había llevado a esa colina. ¿Qué clase de mensaje, qué 
noticia debía serme dada a través de una masacre? ¿Quién había 
decidido que eso era lo que debía suceder? Y sobre todo: ¿no pude o 
no quise advertir que todo aquello de los nombres ponía en peligro la 
vida de los niños? Cualquiera fuese la respuesta, me llevó a pensar en 
mí con desprecio, y a sentir que la crueldad era la única evidencia 
indiscutible de estar en este mundo. ¿Me había hecho parte? Esa 
sospecha me provocó náuseas. 

Joram, Jeconías y el resto de los niños se treparon a mi espalda y 
dejaron sus muertes sobre ella. Magdala, bañada en sangre, me sacaba 
con violencia de sus calles. Mi mano no recibió monedas sino insultos. 
“¡Herodes se ha quedado corto con lo de anoche!”. “¡Ahora falta 
limpiar de pordioseros esta ciudad!”. De pronto la gente había 
cambiado, como si el olor de la sangre de los niños le hubiera 
alimentado la crueldad que vegetaba entre sus huesos. Con miedo, 
pero también con una oscura expectación, deseé que pasaran de los 
insultos al castigo. Me imaginé bajo una lluvia de azotes, sintiendo que 
de las heridas brotaba sangre redentora. No sucedió. Solo recibí mofas 
y un escupitajo en la mejilla. Quizá porque no era un verdadero 
pordiosero sino algo más bajo, ya que nunca había mendigado 
invocando a Dios. 

Dejé atrás el mercado, crucé el puerto y salí al camino que me 
llevaba a mi pueblo. Salvo unas aves que mancharon las alturas, no me 
encontré con ningún ser vivo, y en gran medida resultó un alivio, 
porque no habría podido soportar una mirada de hombre sobre mí. Los 


campos verdeaban sus siembras y la llanura lucía como una muchacha 
lista para una boda. Me pregunté dónde había quedado el cielo que 
bajaba a lavar las piedras de la tierra. Las de la colina estaban teñidas 
con la sangre de esos niños. ¿Cuánto tardarían sus gritos de terror, sus 
llantos, en diluirse dentro del silencio del mundo? Increpé a lo alto y 
caminé durante horas. Quería volver, protegerme en la oscuridad de la 
vida desdichada que conocía. Pero fui un cuerpo despojado de alma, 
un muñeco con pliegues y articulaciones, que se trasladaba movido 
por poleas internas a través de la tierra. Una culpa vaciada de perdón. 
Al atardecer del siguiente día, cuando vi las casas del poblado, mi 
corazón se encogió. Parecían un sudario blanco extendido sobre la 
colina. Pude identificar el codo del monte donde la casa de José surgía 
como un brote de la piedra. Había vuelto. 

La indiferencia, la hostilidad de los vecinos serían un alivio después 
de lo que había vivido. 


IV. Nazareth 


Subí la cuesta previendo que, como siempre, no me saludarían. Sin 
embargo, fue evidente que me vieron, porque, pese a no hablarme, 
cada uno que crucé alzó un brazo y señaló un punto vago en dirección 
al oeste. Eso me alejó de la calle que desembocaba en mi casa. De 
brazo en brazo, de señal en señal, fui rodeando el poblado hasta que 
ralearon las casas y solo tuve delante el faldeo de las tumbas. Recordé 
al ciego de Betsaida. Entonces comprendí. 

—¿Cuál es? —pregunté. 

Un brazo me señaló, finalmente, la piedra que sepultaba a José. Allí 
me detuve. Si hubiera habido llanto en mi vida, si hubiera aprendido a 
utilizarlo, lo habría derramado en ese momento. Porque el agujero 
donde yacían aquellos huesos había sido arduamente cavado por mí 
tiempo atrás, durante un año entero de trabajo. Nunca supe quién 
sería el dueño. Un día, cuando caminaba cerca del cementerio, 
encontré un trozo de cuero con un mensaje: cava una tumba donde veas 
una marca. Debajo de una piedra roja, semana a semana, tendrás tu 
salario. Busqué la marca: era una cruz en el centro de una gran roca. 
Desconcertado, consulté con José. Como era su costumbre, tomó en 
silencio una bolsa de cuero de becerro, puso dentro las mejores 
herramientas y me la entregó. No pregunté quién hacía cavar la tumba 
ni quién escondía las monedas debajo de la piedra. Sospeché de algún 
saduceo o un levita que no quería despertar el resentimiento de tanta 
gente pobre en el poblado. Día tras día horadé la roca, que era blanda 
y maleable y me guiaba con gentileza a través de sus grietas. Cada 
cierto tiempo, junto con el pago encontraba una indicación acerca del 
tamaño o la profundidad. De la bóveda gigante que imaginé en un 
principio, los mensajes me fueron conduciendo a cavar una sepultura 
pequeña, de entrada angosta, con un lecho que consideré corto y un 
nicho donde apenas podría colocarse un osario. Ahora resultaba el 
sepulcro de José. 


—Hace días pasó gente por aquí, buscándote —escuché detrás de 
mí. 

Reconocí la voz de mi madre. No quise darme vuelta. 

—¿Gente? 

—Pescadores. 

La voz mezcló su miedo con el mío. 

—¿Qué querían? 

—A ti. 

El pecho se me derramó como una vasija rota. 

—¿Qué les dijiste? 

La voz hizo silencio. 

—¿Qué les dijiste, mujer? 

—Repetí lo que he escuchado. Que debían esperar. 

—¿Que debían esperar qué? ¿Quién... quién te dijo eso? 

—No sé quién me lo dijo. Fue aquí, en mi pecho. 

No me di vuelta. Reproduje de memoria el gesto, los dedos crispados 
en un movimiento de ascenso que parecía abrir las costillas para dejar 
al aire el corazón. 

—¿Vendrás con nosotros? —preguntó. 

No respondí. 

—Soy tu madre. Son tus hermanos. Debes venir. 

Inmóvil, yo fijé la mirada en la tumba. “Mi madre es esa”, pensé 
decirle. Después miré las piedras a ambos lados de la entrada. “Esas, 
mis hermanos”. Pero callé. 

—¿Es cierto que está él allí? —pregunté. 

—Allí descansa. 

—Yo cavé su sepulcro. ¿Tú sabías? 

Ella hizo silencio. Por un momento fui el ciego de Betsaida. Escuché 
el roce de su túnica, su respiración, sus manos retorciéndose. Escuché 
el movimiento de sus pies sobre el pedregullo, y hasta el descenso 
precipitado de una lágrima desde uno de sus ojos. Cuando me volví 
para mirarla, las primeras sombras borraban su silueta. 

Permanecí frente al sepulcro hasta que cayó la noche y el frío simuló 
los brazos de José empujándome hacia la casa. No me resistí. Hice, 
paso a paso, un camino de preguntas. ¿Supo que moriría y me contrató 
secretamente? ¿O eso fue un plan para el futuro, una manera de darme 


trabajo en momentos difíciles, y recién tuvo seguridad la mañana en 
que me echó de su lado? ¿Por qué me ocultó que era su sepulcro? 
¿Para no debérmelo? Volví a verme socavando la piedra. Recordé 
haberle hecho varios comentarios desdeñosos acerca del anónimo 
contratista a medida que los mensajes reducían la obra, y el 
remordimiento me agrió la boca. Me vi el artífice de su descanso, pero, 
también, el artesano de su muerte. ¿Cómo no estar ahogado de 
tristeza? Había vivido toda mi vida junto a él, había aprendido el 
trabajo, los nombres de la madera y el peso de las herramientas en las 
manos; había imitado sin darme cuenta su modo de andar, de mirar 
los objetos, de responder con leves gestos lo que no merecía 
comentarios. Le había dicho padre con la amargura de saber que desde 
mi nacimiento se me había negado su paternidad. Llegué a la casa. 
Corrí la puerta con una mano repentinamente vieja. La mesa, los 
bancos, me recibieron con amable humildad. Me sobresaltó descubrir 
una estaca clavada en el piso, cerca de la estera de mi madre, y una 
lámpara, un jarro con agua y un trozo de pan en el rincón donde 
dormí toda mi vida. Me acurruqué sobre la estera con la sensación de 
que resultaba pequeña ya para mi cuerpo. Comí, bebí. Madre y 
hermanos fingían dormir. Sentí sus ojos vigilando mi quietud y los vi 
apagarse de a poco, vencidos por el sueño. Del otro lado de la 
habitación, como un espectro, la túnica vacía de José colgaba de un 
clavo en la pared. La luz temblorosa de la lámpara hizo que no hubiera 
diferencia entre esa ropa y él. Era él, vaciado, suspendido para siempre 
sobre un muro de silencio. Pensé con dolor que una sola vida podía ser 
tanto o más larga en su brevedad que todos los siglos de la creación. Y 
volví a ver mi pequeñez en su doble dimensión: vi al niño que fui 
desde mi nacimiento, y al adulto, infinitamente más pequeño, que 
velaba en la penumbra. Y me atravesó una vez más el dolor por los 
niños de Magdala. Vinieron a mi mente también el cuerpo y el calor de 
Efrona, su ternura, que no podría compartir. Yo no tendría familia 
como hombre. Después de tanto tiempo la voz del silencio dijo: 
Descansa, restaura tu dolor. Por primera vez sonó tan diáfana y dulce 
como la caricia de un padre afectuoso. “¿Dónde está?”, le pregunté. 
“¿Quién es mi padre verdadero?”. “No tenerlo es no tener destino”. La 
voz del silencio no contestó, o lo hizo a su modo. Mi madre, la mujer 


de José, del hombre al que le había dicho padre, se puso de pie, 
murmuró: “Sí, claro”, y comenzó a vagar en la penumbra, entre los 
cuerpos de sus hijos. Uno de ellos, Jacobo, se incorporó y la siguió con 
una lámpara, para evitar que tropezara. Ella estaba en su ropa de 
sueño, y pese a la oscuridad pude ver que el resto de mis hermanos se 
tapaba los ojos para no ofenderla ni ser ofendidos. Pero yo la miré. Vi 
tras la llama unos destellos, unos ojos de gacela como los de Efrona. Y 
en sus pasos inciertos descubrí a la niña que fue, y a la muchacha 
aterrada de los primeros mensajes y las primeras visiones. La vi por 
primera vez en su conmovedora fragilidad, y sentí que era como nadie, 
que era blanda y húmeda como una nube, que cargaba sus aflicciones 
cuanto podía, y las descargaba, se las quitaba de sí, también, como 
podía. Una mujer pequeña, frágil, una criatura que hacía años había 
agotado sus lágrimas y resistía las pruebas de su vida con la fuerza 
empecinada de las rocas. La escuché hablar en una mezcla caótica de 
lenguas, como el hombre del viñedo, y enumerar a sus hijos con 
dulzura, sin mencionarme a mí. Luego, como si despertara, miró al que 
la seguía. Le sonrió. 

—¿La viste, hijo mío? —preguntó. 

—¿A quién, madre? 

Ella volvió a sonreír. Pero su boca fue una boca fresca, de niña, en 
ese instante. 

—La paloma —dijo, en éxtasis—. La paloma que irrumpió en la casa 
y se posó en el hombro de tu hermano. 

—No la he visto, madre —dijo Jacobo con ternura—. Pero escuché 
el batir de sus alas. 

Yo miré mis hombros vacíos. Y aborrecí como nunca al silencio. 


Me alcé antes del amanecer. Aún tenía en lo hondo de los ojos la 
imagen de mi madre. Había vuelto a soñar con el desierto, pero en este 
sueño ella y los niños de Magdala se ahogaban en la vertiente que 
brotaba debajo de mi pie. Salí al descampado otra vez con la sensación 
del agua en los tobillos, atendí mi cuerpo y bajé la cuesta de la casa, 
camino del predio baldío que oficia de mercado. Pensé que ocuparía el 
lugar de José en la consideración de mis vecinos, por lo que 


seguramente comenzarían a saludarme. Debí esperar. Aún era noche, y 
el mercado estaba vacío. Me cruzó un perro pequeño, que olfateó 
hacia mí, quizá tratando de adivinar si tenía algo de comida, y se echó 
dócilmente a mi lado. Luego apareció una tórtola; se posó sobre una 
piedra y, tras picotear un poco a su alrededor, torció la cabeza y me 
enfocó con uno de sus ojos. Le pregunté al silencio si esta paloma, 
extrañamente nocturna, tenía algo que ver con la visión de mi madre. 
Su fina voz murmuró: Es Espíritu, pero hasta que se instaló la primera 
luz del día la paloma solo se despiojó, estiró perezosamente las alas y 
defecó el suelo. Luego, como si la luz la hubiera despabilado, voló 
hacia una arboleda. Colgué la mirada en esa dirección, mirando sin 
ver, hurgando en realidad las sombras que había en mis adentros. 
Inesperadamente encontré un recoveco donde dormía un recuerdo 
antiguo: el aleteo de otra paloma en el patio de sacrificios del templo, 
la claridad del día soleado sobre los muros de piedra y la frase: 
“Barato te ha salido quedar bien con Dios”. Yo ocupaba mi lugar entre 
los devotos y miraba expectante al mercader que había hablado, pero 
el recuerdo volvió a caer en la oscuridad cuando vi salir de la arboleda 
a un hombre que caminaba hacia mí. 

—¿Eres el hijo? —preguntó. 

—-¿El hijo de quién? 

—De José, el carpintero —inclinó la cabeza—. José trabajaba en mi 
casa. 

—¿Eres el saduceo? 

Afirmó con un gesto. 

—¿En tu casa murió? 

Tardó en asentir. 

—He venido a buscarte —dijo a continuación—. Quiero que 
termines el trabajo. 

Bajé la cuesta detrás de él. El perro me siguió a pocos pasos. Pese a 
mis expectativas, una vez más mis vecinos me miraron como si no me 
vieran, por lo que no recibí ningún saludo. Cuando pisé el cruce de 
caminos, mi pie derecho volvió a quedar sobre el que desembocaba en 
el desierto. Me desvié siguiendo al saduceo. Por allí José había 
caminado cientos de veces, pero no quedaba ninguna huella de él. La 
casa se alzaba como un túmulo sobre el promontorio. Los exteriores 


eran de estilo judío, pero al entrar me encontré en un edificio egipcio. 

—Muéstrame dónde murió. 

El saduceo desvió la mirada. 

—No puedo. Al menos no todavía. 

—Tengas paz —dije, retrocediendo. 

—Está bien —concedió—. Pero dame tu palabra de no revelar lo que 
verás. 

Se la di. 

Encendió una lámpara e iluminó un pasillo. Nos detuvimos frente a 
una puerta. 

— Aquí vive mi hermana, Filotea. 

Había una escultura, de tamaño natural, de una mujer con cabeza de 
cocodrilo. 

—¿Tienes una hermana que no es judía? 

El hombre dio un suspiro. 

—No sé realmente lo que tengo —murmuró—. Sé que los dos 
provenimos del mismo padre y que no puedo abandonarla. 

Al abrir, media docena de gatos se enredó en nuestras piernas, 
frotándose con las colas erguidas. En las paredes de la habitación 
había una hilera de nichos donde se acumulaban pequeñas figuras: 
hombres con cabeza de chacal, con cabezas de ave, de carnero o de 
buey. Mujeres cabeza de gato, de vaca, de hipopótamo o de rana. 

—Como sabes, los saduceos no creemos en la resurrección de los 
muertos —explicó—. Ella renegó de Jehová porque su vida no tendría 
sentido, dice, si todo acabara con la muerte. 

La mujer apareció en la sala. Su aspecto era frágil, enfermizo. Vestía 
a la egipcia, lino blanco con un fajín rojo, manto sobre los hombros, 
peluca y la cara descubierta. Quedé desconcertado. Sospeché que los 
ojos me engañaban. Creí ver otra escultura, del estilo de las anteriores, 
solo que en vez de cabeza de animal esta mujer tenía la cabeza de un 
hombre. 

—Es el hijo del carpintero —le dijo el saduceo. 

La mujer sonrió. 

—Te esperaba. 

El saduceo la dejó atrás y me condujo hasta el fondo de la 
habitación. Abrió otra puerta. Vi una réplica en pequeño de un barco 


egipcio. Vi un sarcófago. 

—Aquí fue —dijo. 

Miré hacia arriba. No había vigas. Había una pintura representando 
un cielo estrellado que abarcaba todo el techo. 

—¿Es una tumba? —pregunté. 

—Aún no lo es, estrictamente. 

—¿Cómo sucedió? 

El hombre parpadeó varias veces, indeciso, antes de responder. 

—Se sentó contra esa pared. Miró las columnas, se miró la mano 
derecha como si la desconociera y se durmió. 

Caminé hasta el sitio. 

—¿No lo aplastó el techo? 

El saduceo negó. 

Dejé los ojos en el lugar. Nada decía a primera vista que José 
hubiera estado allí. Me senté contra la pared, miré las columnas y me 
miré la mano. Cerré los ojos. Estoy en tu muerte, padre, dije para 
adentro, y me pregunté si el techo que él había soñado no sería 
simplemente el hueco techo del cielo. Pensé en voz alta: 

—¿Cómo aceptó José trabajar entre estos dioses? 

—Aún no estaban cuando él venía. Filotea desesperó luego de su 
muerte y trajo todo, aunque no estuviera terminada la obra. 

—¿Qué falta? 

Él volvió a iluminar el pasillo. 

—El camino al cielo, según ella. 

La frase tuvo olor a mi madre. 

—¿Quién está en el sarcófago? 

—Es una historia demasiado larga —dijo la mujer, asomándose—, y 
quizá no sea momento de contarla. 

El saduceo me hizo una seña y salimos de la habitación. 

—A mí se me hace insufrible pensar que después de esta vida haya 
otra —dijo—. Acepto lo que me ha dado Dios, cumplo como puedo 
con la ley, pero quiero que termine. 

—¿Entiendes la ley? 

El saduceo distrajo los ojos en la sala. 

—Entiendo que hay leyes anteriores a las leyes. Leyes de leyes; o si 
quieres, leyes contra leyes. Dejé mi vida en Egipto porque no quise ser 


Caín. 

—-¿Por ella? 

Él asintió. 

—Imagina una pareja de mellizos. Filón y Alejandro. Se amaban. Se 
llamaban a sí mismos Filandro o Alejalón, porque ninguno de los dos se 
sentía uno sin el otro. Pero después de los doce años de edad, cuando 
el cuerpo parece atropellar al alma, los hermanos comenzaron a 
diferenciarse. Alejandro imaginó una vida célibe, de estudio, quizá de 
sacerdocio. Filón, en cambio, sucumbió al torbellino de su sangre. 
Empezó a no reconocerse en su cuerpo y a vestirse con ropa de mujer. 
Se alejó de la casa de oración, frecuentó hombres de dudosa conducta. 
El padre renegó de él, lo desheredó, lo borró de su vida, y por más de 
veinte años Filón se perdió de vista. Yo construí mi mundo de estudio. 
Un día fui llamado a un juicio por la fama de mis razonamientos. Se 
juzgaba un presunto asesinato. El muerto era un egipcio cuya familia 
aseguraba que la esposa, que en realidad era un hombre, lo había 
enamorado con prácticas de hechicería y, luego de veinte años, cuando 
el hombre ya estaba viejo, lo había envenenado. En la sala vi a la 
acusada y la reconocí. Filón. Mi hermano hermana. Era una no mujer; 
era apóstata de nuestra fe; era, quizá, hechicera, para engañar a tanta 
gente. Mi angustia me cegó. Si una ley la decía culpable, otra 
aseguraba que mi fallo me convertiría en Caín. De modo que en 
secreto soborné carceleros y la saqué de Egipto. Hui yo también con 
ella, ya que en ese dilema cualquier acto, el que estaba haciendo o su 
contrario, me arrancaría para siempre de mi vida. 

—Parecen las historias que entretienen a los griegos —dije. 

—Yo lo veo más como una tragedia judía —dijo él—. Al negarme a 
ser Caín, no tomé en cuenta que, inevitablemente, me convertía en 
Abel. 

—-¿Así lo sientes? 

—Tampoco tenemos mucho tiempo —se presionó una sien con dos 
dedos temblorosos—. La salud de mi hermana no es buena. ¿Nos 
ayudarás? 

La voz del silencio clamó: ¡Aléjate! 

—No conozco el camino al cielo —dije. 

—No creo que lo haya —respondió él—. Pero ella te indicará. 


Sentí una rara piedad dentro del pecho. 
Y contesté que sí. 


Trabajé durante muchos días en la casa. Encontré las huellas de José 
sobre los muros y seguí sus golpes, reconociendo el modo en que 
inclinó el cincel o la astucia con que había superado una grieta. Barrí 
con delicadeza el polvo que habían dejado sus manos y continué el 
trabajo perforando la piedra según indicaciones precisas de tamaño, 
dirección y ángulo, hasta lograr pequeñas aberturas que, desde el 
exterior, apenas se distinguían en la base de los muros. Cada abertura 
formaba parte del camino al cielo. Por alguna de ellas el alma del 
difunto debía salir hacia el mundo de los muertos. La voz del silencio, 
iracunda, golpeaba sus timbales: ¡¿Por qué me haces ver la iniquidad?!, 
gritaba. Yo la desoí. Desoí las menciones a Sodoma, a David y al 
vicioso Salomón de las setecientas esposas extranjeras. Trabajé 
preguntándome si, antes incluso de morir, parte de la atribulada alma 
de José no se habría disgregado de a poco por esas aberturas, con cada 
golpe de su martillo. Busqué desde esas mismas aberturas alguna señal 
en el reducido cielo que mostraban, un soplo, una delicada nube que 
sugiriera el descanso, la paz de ese hombre al que le había dicho 
padre. Pero solo hallé fragmentos de vacío. 

Filotea me habló del peligroso viaje que, al salir de allí, hacía el 
alma a través del inframundo, hasta el bienaventurado Campo de 
Juncos, que eran las marismas de Osiris donde brillaban las estrellas 
imperecederas; y de la necesidad de ayudar al difunto con sortilegios 
para que el alma se uniera al dios Ra en su lucha contra la maléfica 
serpiente Apep. 

—Tu camino al cielo es algo tortuoso —dije, al terminar los 
trabajos. 

Filotea alzó las cejas. 

—Sé lo que piensa un judío —contestó—. Yo lo fui. 

—Yo debo serlo aún —agregué—, pero no sé lo que pienso. 

Ella explicó que del otro lado de la vida, después del juicio de Osiris, 
existía el Campo de Juncos, un sitio maravilloso, de cosechas 
abundantes, donde no se padecían los rigores del calor, del frío o de 


las lluvias. 

—Pero para llegar a él —dijo— hay que atravesar cavernas y 
montañas y sobrevivir a este monstruo —señaló una imagen grotesca, 
mezcla de cerdo, cocodrilo e hipopótamo—: el Devorador de 
Corazones, El que Baila en Sangre. 

La frase me llevó directamente a la colina de Magdala. 

—Parece que El que Baila en Sangre no vive solo en Egipto —dije. 

Filotea arrugó la frente. 

—Mi hermano oyó cosas extrañas sobre ti. ¿Qué clase de hombre 
eres? 

—No lo sé. Pero quiero averiguarlo. 

—Ten cuidado. A veces la respuesta es capaz de espantarte, a ti ya 
los que te rodean. No existe un solo orden al que todos debemos 
atenernos. El mundo tiene más de un centro; hay uno para cada ser, y 
es particular para cada uno. Y cada centro engendra sus propias leyes, 
aunque el común de las gentes no lo comprenda. Mírame a mí: un día 
descubrí que era mujer, pero había venido a la vida en un cuerpo 
equivocado. Y en medio del pueblo de Jehová. 

—Imagino tu tragedia —dije. 

—No, no puedes imaginarlo. Fui maldecida por mi padre. Fui 
expulsada de la comunidad. No me importó. Dios comprendería. A fin 
de cuentas, yo también era su criatura. Viví en los alrededores del 
puerto, en las calles de pecado y en los barrios de miseria. La gente 
capaz de aceptarme no fue, en general, la mejor gente. O quizá sí. — 
Señaló el sarcófago y quedó unos momentos pensativa—. Hasta que 
conocí a Filipo. Yo le mostré sin disimulos lo que era. Él me llevó a sus 
templos. En vez de lapidarme, los sacerdotes me aceptaron y me 
llamaron Filotea, la Engañosa en sus Formas. Del dios inmaterial de mi 
familia lo único perceptible era su ira. Y de la ira de ese dios, Filipo 
me condujo a la bendición de estas divinidades, grotescas en sus 
formas, pero infinitamente bondadosas. Allí me adoptó la amorosa 
Hathor, la soberana de las estrellas, patrona de las mujeres, señora de 
la testuz de vaca. Y la sinuosa Bastet, con sus fulgurantes ojos de gata. 
Y Heqet, cabeza de rana, y la temible Sacmis rugidora. Todas me 
recibieron con dulzura. La cuestión criminal fue una patraña de los 
familiares para quitarme sus bienes. Filipo me dio la esperanza de la 


vida eterna en el Campo de Juncos, donde juró que me esperaría, con 
el favor de los dioses. La esperanza es morir, es ir al Campo de Juncos, 
y allí ser la mujer que no he podido ser aquí. 

—¿Te harás embalsamar? 

—Por supuesto. 

—Pero el cuerpo que llevarás —pregunté—, ¿no seguirá siendo el de 
un hombre? 

Filotea encendió su mirada. 

—Hay una casa, en Tebas, donde pueden corregir eso. Los 
embalsamadores de esa casa modifican el cuerpo, quitan los miembros 
que no quieres en tu otra vida, fabrican labios y ahuecan un útero 
donde antes no lo hubo. Luego ponen tu nombre entre las vendas y te 
dejan lista para iniciar el viaje. 

Yo pensé en el Dios de Israel, el Dios de los Ejércitos, el Jehová de 
ira y de venganza que se presentó a Moisés como: “SOY EL QUE SOY”. 
¿Estábamos hechos a su imagen? ¿No poseía en Sí todas las formas, 
desde el gusano o el chacal hasta el impalpable aire o el vacío de los 
cielos, más sus infinitas combinaciones? Si así era, ¿por qué Filotea no 
sería parte de Él? La voz, áspera y violenta, murmuraba: No te echarás 
con varón como con mujer; es abominación. Pero en lugar de 
paralizarme, me empujó a pensar en lo que había dicho Filotea. No 
hay un solo centro, sino uno, particular, para cada ser. El centro de 
José, clavado en su silencio; el de mi madre, hecho de visiones y 
delirios. El centro asesino del bandido tuerto, el de Adad, el de su hija, 
el del hombre con dos voces y el de Efrona, que giraba en el tormento 
de haber pecado. También estaba el mío, el enigmático centro de 
alguien que buscaba saber quién era, quién debía ser. ¿Cómo, de qué 
modo cada uno de esos centros lograba mezclarse con los otros, 
rozarse aunque más no fuera para configurar un centro aún mayor, 
que los abarcara a todos? ¿O simplemente éramos ánforas rígidas, 
estancas, que solo hacíamos un leve ruido al entrechocarnos y cuya 
única posibilidad de mezclarse entre sí era destruyéndonos? 

—¿Puedes volver a Egipto? —pregunté. 

—Yo no. Pero le he pedido a mi hermano que, cuando muera, me 
cubra de sal y me lleve a Tebas. Y que luego me regrese aquí, junto a 
Filipo. 


—¿Y si muere él primero? 

Filotea llenó de aire el pecho. 

—Estoy enferma —dijo, extraviando la mirada en el sarcófago—, 
aunque no se note a simple vista. Él me llevará. 

Murmuré: 

—Quizá le pidas demasiado a un judío. 

Ella lo pensó un instante. 

—Podrá ser mucho para un judío —dijo luego—. Pero no para un 
hermano. 


Filotea cantó y lloró, rodeada por sus diosas. Desde el centro de su 
mundo el alma de Filipo partió hacia el Campo de Juncos, luego de 
una ceremonia que multiplicó conjuros y sortilegios. 

Yo habría deseado hacer mi propio camino al cielo a fuerza de 
cincel y mazo, pero era evidente que en mi centro no había piedras 
que perforar ni Campo de Juncos adonde ir. 

—Estoy feliz por ella —dijo el saduceo. Un instante después me 
observó con un leve temblor en las mejillas—. ¿Mantendrás tu 
palabra? 

—Nada revelaré —respondí. 

Él pareció serenarse; tras un largo suspiro, dijo: 

—No nos aprecian aquí. Nos miran con desconfianza y, sobre todo, 
con hostilidad. Somos “los egipcios”, “los extranjeros”. No nos ven 
como judíos iguales a ellos. 

—Yo he vivido casi toda mi vida aquí, me crie y crecí con ellos, y 
parece que también soy extranjero. 

—Si descubren lo que es, y lo que hace mi hermana... 

—¿La llevarás a Tebas? 

Él alzó una ceja. 

—Filotea peligra aquí. Pero mis actos me han hecho impuro a los 
ojos de Dios. Si me descubren en Egipto, el tribunal saduceo no tendrá 
piedad con mis faltas. 

—Ellos, no Filotea, serán tu Caín —dije. 

Él meditó mis dichos. 

—Dicen que puedes lavar los pecados. 


Otra vez, palabras de mi madre. 

—¿Tú les crees? 

El saduceo me buscó los ojos. 

—Según mi creencia, no debería. ¿Tú qué dices? 

Tomé la bolsa con el pago por mi trabajo. 

—Yo no digo —murmuré—. Porque ante esos dichos parece que 
nací sin voz. 


Dejé el dinero en manos de mi madre, pero no pude trabajar más en 
el poblado. Me levantaba con el sol, bajaba la cuesta de la casa y 
recorría las calles buscando algo que hacer. Terminaba casi siempre 
entre las tumbas, perplejo ante el silencio elocuente de los muertos. 
Me preguntaba cómo sería un sitio bienaventurado para ese hombre al 
que le había dicho padre. Alguna vez vi un taller ornado de 
herramientas; otra, lo imaginé dirigiendo aprendices y dedicándose al 
trabajo del oro y de la plata. Pero por lo común terminaba suponiendo 
que su bienaventuranza habría estado sencillamente en una eternidad 
lejos de mí, y de todo lo que yo, aun sin haberlo querido, le había 
cargado sobre los hombros. Lo mismo me sucedía con el resto de la 
familia. Mis hermanas evitaban hablarme, con un temor que les 
agrandaba los ojos y les aceleraba el paso si me cruzaban por el 
pueblo. Y hubo ocasión en que Jacobo, José, Simón y Judas, mis 
cuatro hermanos, se alzaron en silencio y salieron de la reunión de 
oración al descubrirme a mí en uno de los bancos. Entonces regresaba 
a la casa bien entrada la noche. Allí me esperaba siempre lo mismo, el 
rincón donde dormía bajo la mirada de todos, la estaca clavada en la 
tierra, y mi madre. Casi como una ley, en algún momento brotaban 
escallas del mundo que solo ella veía, porque su descanso era un 
simulacro, una piel que aparentaba reposo sobre un esqueleto de 
insomnio. 

Una noche, al volver de entre las tumbas, vi que Jacobo se levantaba 
en silencio, con delicadeza le ataba un tobillo a la estaca y luego 
volvía a acostarse. Al amanecer, ella simplemente se desanudó el pie, 
salió de la casa para atender su cuerpo y luego regresó para avivar las 
brasas del fogón. 


—La atas como a un borrego rebelde —le dije a mi hermano en la 
mañana. 

—Así es —respondió. 

—¿Acaso no es cruel? 

Mi hermano tardó en responder. 

—Desde la muerte de nuestro padre, más de cien veces se ha 
levantado de noche. 

—La he visto. Traba las puertas. 

—Las abre como si estuviera despierta —interrumpió él—. No creas 
que no lo intenté. En cambio, con la soga en el pie jamás buscó 
desatarse. 

—Es doloroso verla. 

Mi hermano trató de sonreír, pero torció los labios en una mueca 
amarga. 

—Había dejado de hacerlo, por eso las últimas noches no la até. 
Pero regresaste. Y todo volvió a empezar. 

—¿Se alza por mí? 

—¿Por quién si no? 

—También están ustedes. 

Mi hermano regresó a su mueca. 

—Tú has sido siempre su único hijo en su corazón —dijo—. 
Nosotros, el resto. Y tú te has ido a recorrer caminos y a que gente 
extraña diga cosas extrañas de ti, y te busque como si fueras la voz de 
Dios en la tierra. Ni siquiera tuviste la delicadeza de despedirte de ella. 
Pero nosotros hemos permanecido aquí, asistiéndola, soportando la 
mirada del pueblo. 

Quise imponerle una mano de consuelo, pero me esquivó. 

—¿Qué haces? No eres nuestro padre. 

—Trataba de darte alivio. 

—No hace falta —respondió—. No solo para ti es dura esta vida, 
¿sabes? Nosotros lo sepultamos. 

—También lo sé. Y se me ha hecho difícil vivir con eso. 

—Sin embargo, nada te ha impedido hacer la vida que querías. 

Miré a mi hermano con infinita tristeza. 

—Eso falta a la verdad —murmuré. 

—¿Qué sabes de nosotros? Siempre estuviste ocupado en ti mismo. 


Como si fueras el centro del mundo. Nunca hemos sido otra cosa que 
tus hermanos, así, todos juntos e indiferenciados, como granos en un 
costal. Míranos, aunque sea una vez en tu vida —su boca rígida armó 
una mueca de encono—. Mira a Ana y a Salomé, tus hermanas, frescas 
como flores silvestres y rechazadas por todo varón que se precie; y 
míranos a nosotros, hombres sanos y buenos ante Dios. ¿Qué tenemos? 
La burla y el escarnio, la mirada de reojo, el comentario en el 
mercado. 

Pensé en las palabras de Filotea. El mundo podía tener más de un 
centro, uno para cada ser, pero esos centros no tenían por qué ser 
ánforas quebradizas, como supuse en algún momento, ni estar 
incomunicados entre sí; podían entrecruzarse, moldearse y 
transformarse por efecto del amor. 

—Jacobo, hermano, no te ofendas —dije—. Siempre los amé. 

—No me ofendo. Solo te muestro lo que no ves. 

—¿Qué es eso de la voz de Dios en la tierra? 

Él alzó las cejas. 

—Corre la historia de que has hecho milagros. Que puedes sanar. 

—¿Tú lo crees? 

—No lo sé. Dímelo tú. Pero si es cierto, ¿qué esperas para curarla a 
ella? 

—Yo no sé lo que es cierto y lo que no. Y tampoco sé quién soy. 

Su mirada me heló con su rencor. 

—Entonces a nosotros solo nos queda el recurso de la estaca. 


Esa noche, poco después de que mi hermano la atara, a mitad del 
sueño mi madre se sentó en la estera y permaneció mirando la 
penumbra con ojos ciegos. Luego habló de un viaje. Lloró la sed y los 
dolores de su vientre, duro como piedra, bajo un sol abrasador. Le dijo 
a su marido que el burro era muy flaco y le clavaba los huesos en sus 
huesos, y que sentía el viaje como una caminata entre antorchas 
encendidas. Dijo que el polvo del desierto y el sudor le habían tajeado 
la base de sus pechos. Dijo que los pies querían salírsele de las 
sandalias. 

Yo me senté junto a ella. Le tomé una mano. 


—-¿Qué tienes, madre? —susurré. 

Su cuerpo maduro se había aniñado, y se tocaba el ombligo con 
suavidad. 

—Me dueles, hijo —respondió—. Me dueles mucho, aquí, en mi 
adentro. 

—Mírame, madre. Estoy aquí, afuera. 

Ella trató de sonreír, pero le ganó la angustia. 

—Me da miedo que no nazcas en estos rigores, hijo mío, y al mismo 
tiempo me aterra pensarte ya nacido. 

—Sin embargo lo hice, madre. Nací y aquí estoy. 

—Eso es algo que sé. 

—Pero es tiempo ya pasado, y tú no pierdes los miedos. 

Ella inclinó la cabeza. 

—Una visita —murmuró—. Una visita que tuve mezcló los tiempos 
de mi vida. 

—¿Quién te visitó? 

—No sé quién. Era algo sin nombre. Pero traía palabras, voces. Me 
tocó. Fue como si me mordiera la eternidad. Me dejó con algo 
incomprensible, un presente que incluye todo, pasado y futuro, en 
completo desorden. He tenido visión de lo que nunca habría querido 
ver —hizo una pausa durante la que se dio suaves palmadas en el 
vientre, como si calmara al niño que era yo y que aún no había nacido 
—. He hablado contigo mucho antes de que tuvieras habla. He visto 
una enorme grieta en la tierra, que partía en dos al poblado y luego se 
extendía a lo largo de toda la Creación. He visto gente colgada de la 
lengua, por encima de un cieno incandescente. Te he parido cada día 
de mi vida, aun antes de que nacieras. Y te sigo pariendo, y te pariré. 
El hombre al que le dirás padre no lo comprende aún, pero lo 
comprenderá. 

Hizo silencio. 

Vi por un costado un bulto que apenas se movía. Era mi hermano. 
Estaba de pie, mirándonos. 

Mi madre se secó una mejilla con el dorso de la mano. 

—Me he visto en la maduración de la gracia —continuó—, en la 
Gloria. Sé cómo será. He sentido lo que sentiré, el deseo vehemente de 
contemplar lo que no se ve, y aun así, aun así, no logro superar este 


dolor. 

Yo la tomé de los hombros y la acosté sobre la estera. 

—Madre —murmuré en su oído—. ¿Quién es mi padre? 

Ella cerró los ojos. 

—Lo conoces. 

—No. No lo conozco. 

Deseé que pronunciara un nombre, pero ella dejó caer dos lágrimas, 
en silencio. 

—Sigo vagando en tierras extrañas, hijo mío —murmuró después, 
con una voz repentinamente débil y vieja—, sigo bajo el sol del 
desierto, como una pequeña planta calcinada. 

Quedé en silencio. Jamás la había escuchado confesarse de ese 
modo, ni despierta ni dormida. Tuve un deseo ardiente. Y mi deseo fue 
un dolor y una necesidad. Dolor como de hueso mordido, en mis 
dedos. Necesidad de salirme de mí. Estuve a punto de tocarle la frente, 
de imponerle una mano de consuelo. Pero sentí los ojos de mi 
hermano sobre nosotros. Sentí también su miedo, y su miedo se hizo 
mío. Entendí lo que esperaba. Tenía la vista y el deseo abiertos a todo 
lo temible. También comprendí que me estaba poniendo a prueba, no 
él, sino yo mismo. Nunca creí en las visiones de mi madre, pero la 
muerte de los niños las había colocado en otro sitio. ¿Qué sucedería si 
eran ciertas? Retiré mi mano, y la sentí como una llama que me subía 
hasta el codo. Si pese a los muertos de Magdala esas visiones no eran 
ciertas, con seguridad provenían de su locura; entonces yo no tenía el 
poder de curar y nada sucedería: mi madre continuaría derramando 
pesadillas sobre nosotros, algunas de las cuales quizá darían sus golpes 
en la realidad. Pero si eran ciertas, tampoco, porque, aunque yo 
hubiera tenido ese poder, solo confirmaría lo que ella sostenía frente a 
todos nosotros y a los vecinos del poblado: que había recibido en 
verdad esa visita, y que no había enfermedad ni nada que curar. 

Al otro día, Jacobo me esperaba en el camino. 

—No has podido dar ni siquiera eso —dijo. 

Yo miré el perfil de los montes. 

—No he podido dar lo que no era dable. 

—¿Qué clase de hombre eres? —preguntó. 

—No lo sé. He llegado a los veinticinco años sin saberlo. 


—Aquí no encontrarás respuestas. Vete, búscalas en otra parte. Ella 
está más tranquila cuando no te ve. 

Sus palabras me dolieron en lo hondo, como las palabras de José. 

—Al menos danos eso —agregó mientras se iba. 

Bajé la cuesta con ese dolor. Me sentí devastado. 

No busqué nada en la que había sido mi casa. 

Marché hasta el cruce de caminos y desvié mi pie hacia el desierto. 


V. El desierto 


El desierto me bañó con su sudor. Me mostró las dunas y las piedras 
en una repetición tan constante que las hizo una y un millón al mismo 
tiempo. Casa de demonios, vi sus espejos engañosos ondulando el 
horizonte y, sobre ellos, pilares de sombra y pilares de fuego, y a lo 
lejos los restos carcomidos de una ciudad abandonada, como dientes 
de una boca putrefacta. Pensé en el futuro del poblado, en Magdala, en 
Cafarnaúm. Todo era soledad, arena desgranándose en la vida. Las 
palabras de mi hermano, con su dureza de rencor, como un anatema, 
me hicieron sentir maldito. Llevaba en la espalda la sangre de los 
niños y la muerte de José. Por encima, la interminable noche de mi 
madre me quemaba como brea derretida. La voz susurró: Prepárate. 
Miré al cielo, dispuesto a creer que habría algún mensaje, pero durante 
horas solo fue un vacío donde nada dejó huellas. Volví los ojos a la 
tierra y fui saludado por una serpiente, por un escorpión. Crucé por el 
sitio donde se blanqueaban los huesos del hombre de la cicatriz de 
fuego y vi un mechón de su pelo ondeando sobre el cráneo reseco, 
como un pequeño estandarte plantado por la muerte. El sol me cocinó 
los ojos y colgó sobre mí la sombra vertical de unos buitres, que me 
persiguieron volando en círculos con sus grandes alas de ángeles y sus 
cabezas de demonios. La voz del silencio dijo: Atiende, te vigilan, y 
también: Alaba, te protegen. Pero yo dejé todo eso atrás, porque eran 
cosas que aún guardaban ruido en su interior. Quería llegar al silencio, 
a su fondo, al fondo del silencio que hace más y más silencio. Ver 
desde allí quién era, quién debía ser en realidad. Y tomé la dirección 
de las montañas. Un leopardo solitario me guio al desfiladero y me 
enseñó la caverna. La voz advirtió: Te muestra el sitio donde te devorará. 
Respondí: Querías verme en el desierto. Desde abajo, la caverna solo 
parecía una fisura en la piedra, pero a medida que ascendí fue 
tomando forma de boca entreabierta. Cuando por fin pisé sus bordes, 
la boca me escupió a la cara un múltiple vuelo de murciélagos. No me 


acobardé; en su interior fui por momentos Filotea, frente a las formas 
extrañas de las piedras, y por momentos el ciego de Betsaida, cuando 
solo era capaz de ver con los oídos. Llegué a una garganta, después de 
la cual la caverna descendía en una oscuridad de abismo. De allí 
emergían aires malsanos, asfixiados por milenios de encierro. Pensé 
que eran los primeros aires que respiró Adán, aterrado ante el 
fenómeno inexplicable de ser vida. Entonces supe que había llegado. 
Sentí que había hogar en la penumbra y consuelo en el silencio; había 
caricia en la absoluta soledad. Encontré una galería que tenía un 
manantial, un goteo a través de la piedra, sobre un cuenco que el agua 
había tallado a lo largo de los siglos. Crecían líquenes y musgos 
alrededor de su humedad. Y allí dormí. Solo desperté para volver a 
dormir, y dormí todas las veces con sed de sueño, pero el único sueño 
que encontré dentro de mí me tenía durmiendo en una eternidad en la 
que me soñaba soñando que dormía. Al mismo tiempo, tenía la 
conciencia de una visita, pero al abrir los ojos solo entreveía las 
huellas del leopardo alrededor de mi cuerpo. A veces me despertaba el 
eco de un rugido remoto, como salido del precipicio. Es el leopardo, 
me decía, y volvía a dormir. A veces su aliento de cazador solitario me 
rozaba una mejilla. No hubo voz de silencio en el silencio. Sacié la sed 
con el agua de la piedra y el hambre con los líquenes y el musgo. Pero 
al sueño le siguió el insomnio, y el insomnio fue una llamarada 
cegadora en la noche de mis ojos. Veía mis pensamientos 
desacomodándose, revolviéndose en la inquietud de esa otra caverna 
que había dentro de mi mente. Surgían imágenes fantasmales, harapos 
de recuerdos, dolores que clavaban sus dientes puntiagudos. Entonces 
me movía endemoniado, contaba mis pasos como un prisionero en una 
celda. En ocasiones me aventuraba por otras galerías, siguiendo un 
extraño resplandor. Hallaba esparcidos restos de murciélagos, huesos 
de animales y excrementos. Son los banquetes del leopardo, me decía, 
y observaba la luminiscencia que emanaba de sus huellas. 

Cuarenta días o cuarenta años, no pude saber cuánto duró aquello. 
Igual que mi madre, floté sobre un desorden de visiones. Y allí 
también hubo quietud. Mi cuerpo inmóvil, los ojos cerrados y la mente 
alerta. No era como no tener cuerpo, sino todo lo contrario. Fue 
abandonarme a los abismos de mi propia carne palpitante. Fue verme 


desde afuera, con la mirada ciega de adentro. Vi los ríos innumerables 
de mi sangre, el bombeo de mis entrañas, la argamasa endurecida de 
los huesos y la impaciente energía de mis leches esperando detrás de 
mi miembro para convertirse en vida. Pero estaba fuera de todo. En la 
tierra podían haberse abierto las montañas, podían haberse evaporado 
los mares y haber sucumbido los imperios. Yo vegetaba sin noción del 
tiempo, como un ser no nacido, en una ciénaga de eternidad. Estaba 
en la nada, pero no era nada; en la más profunda noche del no ser, 
pero aun así, era. Cuarenta años o cuarenta siglos, como esferas 
diminutas en lo hondo de mi cráneo, estrellas del tamaño de un grano 
de mostaza capaces de arder y derramarse dentro de mí como un 
volcán, como cien, como mil volcanes de lenta e imparable fuerza, 
hasta que, en un momento, algo cambió sutilmente. Todo fue 
aquietándose, y alcanzó una serenidad exasperante. Fue otra 
eternidad. Salí del interior de mí mismo como del fondo de un costal. 
Y mi adentro se diferenció de mi afuera. El tiempo movió sus débiles 
luces dentro de las tinieblas y volvió a instalarse en mis pupilas. Sentí 
los pasos de una araña que se abrió camino sigilosa a lo largo de mi 
cara. Luego, los aleteos de un murciélago; por último, vi los ojos 
amarillos del leopardo observándome con su distante indolencia felina. 
Noté cómo me olfateaba, cómo giraba a mi alrededor, ondulando su 
larga cola. Sentí, casi sin dolor, que una zarpa me hacía una pequeña 
herida en el costado derecho. Mi túnica bebió un hilo de sangre y una 
voz, de pronto, dijo: 

—Sangras. Parece que estás vivo, después de todo. Pensé que eras 
una momia. 

El que había hablado era un hombre, pero en la densa oscuridad sus 
ojos tenían el mismo brillo amarillento del leopardo. Hizo arder una 
antorcha que me cegó. 

—Disculpa —dijo, poniéndola en el piso, detrás de su cuerpo—. Fue 
sin intención. Es que no me acostumbro a tanta negrura. 

Esto no es la realidad, me dije. Volví a abrir los ojos con precaución. 
Rodeada por el resplandor de la antorcha, su silueta era un recorte de 
tiniebla. 

—¿Qué puede hacer un hombre en estas soledades? —preguntó—. 
Además de morir. 


Pensé, algo confuso, que podía recordar. Los ojos de ese hombre me 
llevaron hacia el niño muerto. Volví a ver su cuerpo inerte, el hilo de 
baba que le bajaba hasta las manos. Vi que un hombre como él lo 
sostenía en brazos. 

—¿Tienes hambre? Aquí llevo pan levado —dijo, mostrándome una 
bolsa—. Tiene sus días, parece más piedra que pan, pero humedecido 
se puede masticar. 

La sola mención del pan me trajo puntadas en el vientre. Volví a 
sentir, después de tanto tiempo, el olor a las palabras de mi madre. 
Más de una noche había balbuceado historias parecidas. El desierto, el 
ayuno, la tentación del pan. ¿Lo había dicho ella, o algo del recuerdo 
era maleable y se torcía y estiraba bajo los martillazos de mi angustia? 
La voz del silencio renació diciendo: Pareces saberlo desde hace mucho. 
Me arrastré hasta el manantial. Bebí. Mastiqué unos trozos de musgo. 
Me sangraron las encías y las yemas de los dedos. Quedé exhausto. 

—Sería un milagro que no te despeñaras por los riscos si tratas de 
bajar en ese estado. 

Esto no es la realidad, me repetí. Pero no me dio consuelo porque 
finalmente recordé: un hombre como él, con el niño muerto en brazos, 
me gritó ¡Asesino! frente al juez y al sacerdote. Él pidió las piedras y 
exigió castigo. 

—Créeme. Conozco estas cuevas como la palma de mi mano. Tienes 
solo tres caminos desde aquí para salir. Uno a la izquierda, otro a la 
derecha. El tercero no es estrictamente una salida, porque es hacia 
abajo. Tú verás cuál eliges. 

Pude sentir los latidos de mi voz en la garganta. 

—Mi camino —logré articular— es el de la soledad. 

El hombre sonrió. 

—El mío, en cambio, es el de las multitudes, el de las legiones. Me 
detuve unos días aquí porque amo las cavernas. Ahora mismo voy 
rumbo a Samaria. Luego a Jerusalén, donde tengo negocios 
importantes. De ahí, quién sabe: Egipto, Creta, Roma. Me gustan los 
mercados. Soy comerciante, y de los mejores. Si lo deseas, puedo decir 
a mis sirvientes que te ayuden a bajar; puedo incluso tomarte a mi 
servicio, si no tienes trabajo. 

Escucharlo hablar de legiones me trajo escalofríos. Me puse de pie. 


—Vete —murmuré. 

—¿Te quedarás aquí? 

—Apártate —le dije—. Tengas paz. 

Lo vi alejarse con su antorcha por el camino hacia abajo. La galería 
volvió a sus tinieblas. Creí escuchar un maullido, a lo lejos. Volví al 
silencio, a mi soledad. Pero había despertado. Y ya no había lugar para 
mí en ese desierto. 


VI. El Santuario 


Tomé, tambaleante, el camino de la derecha. La luz del amanecer 
me arrojó al suelo con los ojos desgarrados. Caí hecho un ovillo, de 
espaldas a la boca de la cueva. Creí que tanta claridad me había 
dejado ciego, pero de a poco el dolor cedió y todo lo borroso se fue 
haciendo reconocible. Me vi las uñas de los pies sobresaliendo de las 
sandalias como patas de ave, las de mis manos como garras y la ropa 
hecha jirones, con restos de orina y excremento. Me adormecí. Me 
despertó el tañido de un cencerro y pensé que comenzaba una nueva 
oleada de alucinaciones. Sin embargo, era un cordero real que me 
olfateó, me lamió una mano y luego se dedicó a mordisquear una 
manga de mi túnica. Su blancura me resultó etérea. Le rocé con placer 
el lomo, pero me retraje al escuchar voces. 

—¡Uf, qué olor! ¿Es un buitre? 

—Es un hombre pájaro que anidó aquí. 

—Eso no existe. 

—Entonces es un ángel. 

—Podrá ser un ángel, pero huele a buitre. 

En menos de una hora estaba rodeado de pastores. Hacia el 
mediodía, después de ser ayudado en un descenso agotador, me 
encontraba en un pueblo del otro lado del desierto, sobre la base de un 
monte que dominaba un extenso valle. Uno de los hombres me llevó a 
su casa. Con gratitud, recibí comida, baño y vestido. Al cabo de tres 
días volví a mi forma humana. La gente me llamó El Resucitado, y 
desfiló frente a la casa para verme. 

Le pregunté al hombre dónde estaba. 

Me llevó hasta una ventana y esperó a que mis ojos recorrieran el 
exterior. 

—Lo que está en la cima —dijo luego, señalando un grupo de 
edificios y cisternas— es el Santuario que edificó hace mucho tiempo 
el Gran Santo. Debajo se formó el pueblo en el que estamos. 


Miré con atención las construcciones. Había un muro que las dividía 
en dos siguiendo el faldeo del monte. Se lo señalé. 

El hombre explicó que del lado donde nos encontrábamos vivían los 
alfareros, los campesinos y tejedores que trabajaban en el valle, los 
que cuidaban las cisternas, los picapedreros y los que, como él, se 
ocupaban del ganado. 

—¿Y qué hay del otro lado? —pregunté. 

El hombre observó el muro. 

—La Congregación de los Pobres. 

—¿Ellos qué hacen? 

—Hacen lo que pueden. Son pobres. —Hizo un gesto ambiguo al 
comprobar mi sorpresa—. Algunos han quedado allí por reincidir en 
sus faltas —explicó a continuación—. Otros por escamotear 
pertenencias o propiedades a la hora de ingresar al Santuario; o por no 
poder adaptarse a ninguno de los trabajos, o por torpeza, o por 
incapacidad. Pero no te confundas, aquí todos somos pobres, solo que 
a ellos se les suma la pobreza de espíritu. Un concejo de asistencia se 
ocupa diariamente de que no les falte nada. 

Su brazo elaboró una especie de remolino ascendente que señaló la 
cumbre. 

—Otro cantar es si te pica ser parte del Santuario. Allí todo se 
complica. Pero aquí, te ajustas un poco y la vida fluye fácilmente. 
¿Qué sabes hacer? 

Dudé; luego dije: 

—Soy carpintero. 

El hombre se llevó las manos a la cabeza. 

—i¡Alabado sea el Señor! —exclamó, atónito—. ¡Haberlo dicho 
antes, Resucitado! ¿No escuchaste las actividades que tiene el pueblo? 
Me oíste mencionar a todos, ¿y no te llamó la atención que en ningún 
momento nombrara el trabajo de carpintero? Hace un año murió el 
último carpintero del pueblo. No dejó aprendices. Nadie sabe el oficio. 
Se elevaron pedidos hasta lo más alto del Santuario. Solicitamos que el 
Gran Santo orara su plegaria solemne. Según los más cercanos a él, lo 
hizo hace dos noches. ¡Y aquí estás! Esto deberán saberlo de inmediato 
nuestros laicos. 

Salió de la casa y se alejó calle arriba, en dirección al Santuario. 


Yo permanecí frente a la ventana. La frase “soy carpintero” siguió 
resonándome en la mente, pero no supe qué esperar. Cada tanto, 
grupos de gente se detenían frente a la casa y señalaban la ventana. La 
palabra “Resucitado” se elevaba intermitentemente sobre el murmullo 
general, y me hacía temer que, una vez más, la realidad coincidiera 
con las visiones de mi madre. 

El pastor volvió con doce hombres que, pese a presentarse como 
laicos, vestían túnicas y mantos de sacerdotes. 

Ellos me condujeron hasta el taller abandonado. Bajo el alero del 
patio había troncos de robles y hayas, un enebro y varios cipreses 
rectos como mástiles. Adentro me demoré en las herramientas, volví al 
taller de José y al de Cafarnaúm al recorrer con los dedos la ruda 
belleza de sus formas. Aspiré con nostalgia el olor de la madera y 
ansié, como en Cafarnaúm, la benéfica rutina del sudor. Uno de los 
hombres me mostró los trabajos que el carpintero había dejado 
inconclusos. Sin pensarlo, mientras me observaban en silencio, 
encastré la última tabla de una mesa y los estantes de un mueble para 
guardar pergaminos. Tallé el palo de un carretón y la mancera de un 
arado. Me sorprendió ver cuánto se parecían mis manos a las manos de 
José. Por momentos, en lugar de las mías vi las suyas, expertas, 
deslizándose con autoridad sobre las cosas. 

Los hombres se retiraron a deliberar. Cuando la luna velaba los 
muros del Santuario yo había concluido y era el nuevo carpintero del 
poblado. 


La noticia de un nuevo carpintero corrió de boca en boca y llenó de 
júbilo a la gente, pero como me habían llamado El Resucitado, alguien 
interpretó que el viejo carpintero muerto estaba otra vez en el mundo 
de los vivos, y cientos de pobladores desfilaron frente a la carpintería 
para ver con sus propios ojos el milagro. No fue fácil aclararlo. 
Algunos hombres muy ancianos me recibieron con lágrimas y abrazos 
creyendo que yo era su viejo amigo; incluso quisieron hacerme 
recobrar la memoria mencionando episodios de cuando ellos y el 
difunto eran jóvenes. Desde el Santuario bajó una comisión de 
sacerdotes que investigó el fenómeno y aclaró la confusión, dictando 


una ley que condenaba la creencia en las resucitaciones y que se sumó 
al código de prohibiciones del poblado. 

Hice arados, yugos y muebles de todo tipo. Acomodé las horas y 
trabajé incluso a la luz de las lámparas, para responder a tanto atraso. 
No conseguí aprendices, porque, pese a la ley dictada, en el pueblo 
rechazaban la idea de trabajar para un resucitado. Así y todo, yo 
estaba feliz. El recuerdo de mi madre y mis hermanos se había 
adelgazado; Efrona parecía una ilusión que yo había vivido alguna 
vez, hacía cien años. No había dolores en mi pecho. Cuidaba mis 
herramientas, cumplía escrupulosamente con mis deberes, cobraba mis 
trabajos con justicia y pagaba las deudas y el diezmo a los sacerdotes. 
La gente me daba la paz en las calles. Pasaba mis días con honradez y 
dormía mis noches sin sueños ni demonios. Era el carpintero del 
pueblo del Santuario, y en muchos aspectos podía afirmar que había 
resucitado. Los sábados, con tantos recuerdos amargos en mi mente, 
evitaba las casas de oración y salía a caminar. Veía las canteras y los 
bloques de piedra sobre los que habían estado trabajando. Me 
demoraba en las cisternas gigantescas y recorría los graneros. Después 
trepaba hasta la parte del monte que permitía ver los jardines del 
Santuario. Tenían un bosque de cedros añosos. Bajo el sol de la tarde 
el verde oscuro de sus copas era tan intenso que parecía azul, y los 
árboles se me hacían brotes del cielo aquí en la tierra. Detrás de la 
muralla apreciaba la biblioteca, el refectorio, las piletas rituales, los 
edificios de los sacerdotes y el encumbrado monasterio donde residía 
el Gran Santo. Oí hablar con devoción de la vida monástica, del rigor 
de sus normas y de la estricta disciplina de estudio que elevaba a los 
monjes a la categoría de santos. Era una existencia de grandes 
aspiraciones para el espíritu, resguardada del mundo exterior y sus 
corrupciones gracias a un complejo entramado de puestos intermedios, 
como el de los Doce Laicos o el Concejo de Asistencia, que oficiaban 
de puente y, al mismo tiempo, de barrera entre el pueblo y el 
Santuario. Alguna vez, cuando la imaginación corría descalza 
alrededor de mi mente, me veía detrás de esos muros, vestido con el 
sayo de novicio y cumpliendo el Año de la Justificación, el período 
previo al primer acogimiento; luego el Bienio de las Pruebas (durante 
el cual estudiaría los preceptos y las doctrinas de la comunidad y sería 


llamado hermano), para merecer por fin la Hora del Sagrado 
Juramento, en que cedería al Santuario todos mis bienes materiales y 
mi entera voluntad. La voz del silencio desaprobaba estos anhelos, 
diciendo: Tienes marca, pero yo la abandonaba en los cajones del 
taller, como se deja una herramienta corroída. 

Hasta el día en que, volviendo de uno de estos paseos, bajé por el 
camino que cruzaba la Congregación de los Pobres. 

Y entonces todo cambió. 


El muro que la separaba del resto del pueblo, de casi diez codos de 
alto, tenía dos enormes puertas cerradas en cada extremo, con 
guardias armados. El que estaba al mando me hizo decir mi nombre y 
mi oficio. Me preguntó por qué quería entrar. Dijo que la curiosidad 
no era argumento válido, que solo cruzaban esas puertas los enviados 
del Santuario. Además, agregó, era sábado. Yo estaba por retroceder, 
pero, sospechando de mis intenciones, el guardia decidió retenerme y 
consultar con las autoridades. Para su sorpresa, y también la de sus 
hombres, se le ordenó dejarme pasar. “Parece que tienes privilegios”, 
me dijo. “¡Entra el carpintero!”, gritó a la guardia, y de inmediato 
chirriaron los goznes de las puertas. No logré imaginar cuáles serían 
esos privilegios. Supuse que quizá creyeran necesario mi trabajo en el 
lugar. Una vez adentro vi la misma disposición tortuosa de calles que 
en el otro lado. Pero al rato de caminar fue notoria la falta de grandes 
construcciones y, sobre todo, su mala ubicación. Desde allí no podían 
verse el valle ni el Santuario, ya que apuntaba a las montañas de 
donde me habían rescatado. Un solo y flaco canal se desviaba para 
llenar la fuente, y, en su límite sur, había una hilera de árboles 
achaparrados, como única valla contra los vientos que soplaban desde 
los desfiladeros del desierto. No obstante, pese a que era tres veces 
más grande que el otro lado, lo que más me impresionó fue que 
parecía un sitio muerto. No había gente en las calles o en las puertas 
de las casas. Tampoco niños jugando ni animales sueltos. Sin embargo, 
las chimeneas humeaban. Creí entrever tras un postigo unos ojos que 
me siguieron, pero quizá fue una impresión mía, que solo sirvió para 
reforzar la sensación de que caminaba otra vez por el pueblo de mi 


infancia. Nada me habría resultado más natural que cruzarme con 
gente que mirara hacia mí como si no me viera. Pero no cruzarme con 
nadie me dejó atónito. Y cada paso confirmó la idea de que allí lo 
único que abundaba eran las carencias. Recorrí sectores de casas 
derrumbadas, vi un minúsculo cementerio y los cimientos de lo que 
parecía una casa de oración que jamás se construyó. También unos 
albañales que fermentaban en su lado oeste. La pena me oprimió el 
pecho al pensar en esa gente, sumergida allí por sus faltas. 

A partir de entonces, después de los paseos por la base del 
Santuario, completaba mis sábados cruzando la Congregación de los 
Pobres. Los guardias abrían la puerta y yo ingresaba como si hubiera 
sido mi lugar. Recorría las calles sucias y ruinosas con la sensación de 
que en algún momento vería a mi madre o a mis hermanos. Una tarde, 
al doblar una esquina, encontré a varios niños junto a un basural. 
Parecieron sorprendidos de verme. Caminé hacia ellos, pero huyeron 
corriendo no bien di algunos pasos. Me observaron desde otra calle, a 
casi cien codos de distancia. Cuando llegué al sitio habían vuelto a 
alejarse, pero se dejaron ver nuevamente en otra esquina, y entonces 
comprendí que era su modo de guiarme. Seguí sus huellas, doblé y 
trepé las mismas cuestas hasta que los vi dispersarse en los bordes de 
la plaza. Allí me detuve. Permanecí más de una hora mirando el cielo 
vacío, con el sonido continuo de la fuente. 

—=Eres El Resucitado, ¿verdad? 

La voz había surgido detrás de mí. 

—Prefiero ser el carpintero —contesté. 

Me di vuelta. El muchacho que tenía enfrente era muy parecido a 
mí. Le vi la curva de las cejas, la nariz aguileña, la forma peculiar del 
labio inferior. Solo diferían sus ojos, porque eran frescos y lo 
revelaban más joven. Era una especie de yo, pero sin mis cicatrices. 

—¿Qué pasa aquí? —pregunté—. ¿Quién eres? 

—No soy tú. Quédate tranquilo. Hace tiempo que te sigo. A mí 
también me asombró el parecido —sonrió, como un espejo que se 
hubiera detenido en el pasado—. Y lo que pasa aquí se llama realidad. 

Volví a estudiarlo. El parecido era extraordinario. Recordé a Joram 
y su idea de ser igual a Cilnio, el hijo de Rufo. Me hizo preguntarme 
cuántos seres podía ser un solo ser. Volví a mi vida en Cafarnaúm, 


cuando algunos me veían en Séforis y al mismo tiempo en Betania o en 
Betsaida. Quizá no solo había más de un centro, como había dicho 
Filotea, sino también más de un tiempo y de una existencia para cada 
uno. Le pregunté su nombre. Dijo llamarse Josué, y la cercanía con mi 
propio nombre volvió a causarme extrañeza. 

—Estoy delirando —dije. 

—No. No deliras. 

Di una mirada en redondo a la plaza. Terminé en sus ojos. 

—¿Dónde están los demás? —pregunté. 

Él repitió mi gesto. 

—Encerrados. Te temen. Por eso no los ves. Se preguntan, y yo 
también, por qué te habrán dejado pasar. Además es sábado. El peor 
día en la Congregación de los Pobres. No tenemos nada que hacer, 
nada que recibir ni mendigar. Aquí, en lo posible, nadie muere el 
sábado, porque hasta eso nos está prohibido. 

Todavía confuso, murmuré: 

—Dicen que es así por sus pecados. 

—Por supuesto que pecamos —concedió—. Pero bastante menos que 
los del otro lado. 

A más de doscientos codos, donde el camino ascendía en dirección 
oeste, vi siluetas que se agrupaban y parecían mirar hacia nosotros. 

—Los del otro lado nos necesitan en pecado constante para sentirse 
puros —continuó—; nos necesitan mezquinos para experimentar su 
generosidad. Tenemos que ser pobres de espíritu y mendigos de virtud, 
para vernos iluminados por sus altos corazones. La regla que debe 
regirnos, según ellos, es la ausencia absoluta de reglas, porque así 
pueden considerarnos como ovejas descarriadas. 

Las siluetas que nos miraban desde el oeste parecían haberse 
multiplicado. El muchacho las observó un instante. 

—Aquí no hay casa de lectura ni de oración —siguió—, no se 
celebran matrimonios. Seguramente te dijeron que no nos hacen faltar 
nada, ¿verdad? Que entran hasta aquí con alimentos. Pero lo que no le 
dicen a nadie es el gran negocio que hace el Concejo de Asistencia con 
nuestra miseria. Manejan a su antojo los recursos, el grano, el agua, y 
hasta la leche para nuestros hijos. Los venden a los pueblos del otro 
lado del valle y se enriquecen obscenamente. 


Hizo una pausa, durante la cual noté que recorría mi cara en detalle, 
como si comprobara una vez más el parecido. 

—Eres el único carpintero del pueblo —continuó—, y nosotros, los 
únicos que no podemos contar con tu trabajo. Según ellos no 
necesitamos más que el palo con el que enterramos nuestras 
defecaciones, y nuestra abulia es tanta que nos regodeamos en la 
miseria más abyecta, y no nos hacen falta lechos, ni enseres, ni nada. 
Si nuestras casas se derrumban, tenemos prohibido tocarlas: cada 
cierto tiempo ellos aseguran que envían a los reparadores. La realidad 
es que no lo hacen y se guardan los salarios, pero luego todos van 
hasta los pies del Gran Santo, a recibir su bendición, convencidos de la 
pureza de sus vidas. 

—¿Qué dicen de esto en el Santuario? —pregunté. 

El muchacho sonrió con amargura. 

—Evidentemente no sabes cómo es. Esto es una cárcel. Nadie de 
aquí llega vivo hasta allí arriba. El Concejo de Asistencia maneja a los 
Doce Laicos y a la guardia. La guardia patrulla el interior del barrio, 
pero además hay espías del Concejo entre nosotros, informando 
cualquier situación sospechosa a cambio de un poco más de comida. 

Lo observé de la misma forma en que él lo había hecho. 

—Cuesta creerlo —dije. 

Me pidió que lo siguiera. En cuanto comenzamos a caminar la 
multitud se dispersó corriendo en todas direcciones. Dejamos atrás la 
plaza y nos internamos por unas calles que se ondulaban siguiendo la 
ladera del monte. Todo parecía vacío. Recorrimos sectores de 
viviendas con signos de haber sido incendiadas, según explicó, como 
castigo a un conato de protesta. Luego me mostró manchas secas sobre 
unos muros: rastros de sangre, dijo, de un intento fallido de fuga. En el 
extremo sur del barrio me hizo detener frente a una barda de espinos. 
Me pidió que mirara del otro lado. Fue como zambullirme en una 
ciénaga de espanto. Todo ese sector de la ladera tenía pozos con 
cadáveres semienterrados. La población, dijo, se mantenía constante 
gracias al hambre. 

Desvié la mirada de allí con dolor de entrañas. 

—Pero ¿del otro lado no saben lo que sucede? —pregunté después. 

—No nos ven —dijo él, tomándome de un brazo—. Estamos detrás 


del muro. 

Mientras desandábamos el camino, yo me pregunté por el castigo 
que sufría esa gente, y si ese castigo no era a la vez un golpe que el 
Santuario se daba a sí mismo. Como si, para infligir tormento, un 
verdugo aferrara un cuchillo cuyo mango también fuera una hoja 
afilada, con lo que inevitablemente se heriría la mano. La voz 
sentenció: Crea tus piedades, pero solo logró enfurecerme. ¿Cómo no 
veían el daño que hacían y se hacían a sí mismos? ¿Cómo podían 
soportar la idea de que hubiera gente en condiciones tan atroces? 

Josué se detuvo frente a un montículo de escombros. 

—Esta era la casa de mi padre —dijo. 

Alzó un ladrillo y lo estudió con atención. 

—La derribaron poco antes de que yo naciera. Como castigo. Mi 
padre fue uno de los escribas más encumbrados del Santuario. No 
tenía necesidad de mezclarse con los pobres. Pero entendió que no 
había justicia posible para nadie en el pueblo si se pasaba por alto lo 
que hacían aquí. Comenzaron aislándolo en la biblioteca; sin embargo, 
solo lograron que reforzara su oposición con fundamentos extraídos de 
los libros de la Orden. Pidió ser atendido por el Gran Santo, pero antes 
de que su solicitud llegara al monasterio se lo sacó del Santuario, le 
expropiaron sus bienes y lo recluyeron aquí. 

Señaló los escombros. 

—Creó una escuela en su casa, para los niños de la congregación. El 
Concejo de Asistencia ordenó derribarla. 

—¿Qué fue de él? 

—Alcanzó a tenerme en brazos un par de veces —dijo, arrojando el 
ladrillo— antes de morir durante una epidemia. 

En un instante se me figuró toda la vida de ese joven. Lo vi descalzo, 
harapiento, sobreviviendo a las enfermedades y buscando comida en la 
basura como los niños que me habían conducido hasta la plaza. Lo 
imaginé creciendo con la preocupación, quizá, por una madre frágil o 
un hermano enfermo, siempre con la muerte planeando en círculos 
sobre su miserable casa. Un Joram, uno de los tantos hijos de la cloaca 
que sufrían este mundo. 

—El Santuario inscribió la peste en sus anales como la Justa Ira de 
Dios en la Tierra. Pero lo que hicieron se llama asesinato. 


Dije con pena: 

—Tú no pareces resignarte. 

—Logré instruirme en secreto, con lo poco que se salvó de la 
destrucción de la escuela —hizo un gesto de negación, mezcla de furia 
y de impotencia—. No entiendo que haber nacido aquí sea un pecado 
en sí mismo. Que no podamos tener nuestras labranzas y nuestros 
animales. Vivimos como muertos. 

Permanecí con los ojos en el ladrillo que acababa de arrojar. Me 
imaginé en su misma situación. Aunque en pie, en muchos sentidos 
hacía años que la casa de José también estaba demolida. 

—Yo podría enseñarte lo que sé —dije, por decir algo solidario—. 
Pero, ¿cómo saldrás de aquí? 

La cara de Josué se iluminó. 

—Tú lo dijiste. Yo no me resigno —acercó su boca a mi oído—. Hice 
un túnel que conduce al otro lado del muro. 

Le miré el rostro. Leí sus ojos en busca de verdades. 

—¿Sabes dónde está mi taller? —pregunté luego. 

Él asintió. 


Durante más de diez lunas le enseñé a Josué el modo correcto de 
usar cuñas para que un tronco se dividiera en dos mitades, y luego en 
dos y en dos más, hasta ser un cúmulo de tablas. Le mostré las 
habilidades de las herramientas y le revelé cómo vencer ciertas 
trampas de la madera cuando parece oponerse al formón con vetas 
maliciosas. Le transmití el secreto lenguaje del cedro, el del roble y el 
de la honesta encina del monte Moré. Fui, ni más ni menos, José, el 
hombre al que le había dicho padre. Usé el mismo silencio y los 
mismos gestos, y si algo de esa repetición me derramó su tristeza, algo 
también me hizo percibir la cuota de amor que él había puesto en cada 
enseñanza. Josué llegaba con la oscuridad, bebía mis lecciones como 
un hombre del desierto y se escabullía antes del amanecer. Verlo a la 
luz de las lámparas era verme en el pasado; más de una vez olvidaba 
que ese muchacho no era el que yo había sido. Le hablé de José, de mi 
madre y mis hermanos, como si le hubiera hablado a mi conciencia. Él 
aprendía rápido el oficio. En poco tiempo fue capaz de seguir solo con 


cierta suficiencia y completó muchos trabajos cuando a mí me vencía 
el sueño. Pagué las ropas y herramientas antes de lo esperado y 
comencé a apartarle un sueldo. Aun así, él distaba mucho de verse 
contento, porque traía consigo sus tormentas y se le derramaban con 
frecuencia. Hablaba de las filas de hambrientos esperando una ración 
de víveres frente a los hombres del Concejo. Hablaba de fiebres, de 
invasión de piojos, de bubones, o del hedor de los cadáveres cuando 
arremetía el viento desde el sur. “No sé a qué vengo”, murmuraba a 
menudo, “a fabricar herramientas para los que nos matan”. “Deberías 
ser herrero, así yo aprendería a hacer espadas”. Tenía un sueño 
recurrente que le afiebraba los ojos. Se soñaba caminando en medio de 
un incendio, enormes llamaradas a ambos lados de su cuerpo, que 
luego se cerraban hasta abrasarlo por completo. Habría debido entrar 
en su sueño, como había entrado Adad en el de su hija, para alterarlo 
y llevarle un poco de paz. Si el desasosiego era su carcoma, yo, el 
maestro carpintero, no encontré un veneno efectivo contra él, porque, 
desde que conocí la Congregación de los Pobres me resultó imposible 
salir de mis propias pesadillas. Pero algo pareció cambiar en su ánimo 
cuando los Doce Laicos se presentaron con un pergamino proveniente 
del Santuario, en el que se me hacía un llamamiento para aspirar al 
sacerdocio. Decía, escuetamente: 


1. Debes estar dispuesto. 
2. Debes prestar obediencia absoluta. 
3. Debes abandonar el mundo. 


Había soñado con eso. Pero la realidad de la Congregación de los 
Pobres también era una carcoma para mí. Me resultaba difícil pensar 
una vida de reclusión sabiendo lo que sucedía allí. Josué, sin embargo, 
se llenó de entusiasmo al enterarse. Dijo que el llamamiento explicaba 
el permiso que me habían dado para entrar. Que nadie mejor que yo 
para llevar hasta allí la verdad. Habló de la posibilidad de mejorar la 
Congregación desde el Santuario, de eliminar el Concejo de Asistencia 
y permitir que fueran dueños de su destino. Su voz hizo renacer el 
anhelo de mis primeros paseos, y me emocioné con solo imaginarme 
adentro. Le di el abrazo que José nunca me dio. A la mañana subí la 


cuesta, traspuse los muros y caminé por el bosque de cedros. Vi los 
templos, la biblioteca y los edificios de los sacerdotes, los enormes 
graneros y las bodegas y las piletas para los baños rituales. También el 
monasterio solitario de la cumbre, donde residía el Gran Santo. Sentí 
que me fluía una sangre nueva. De todos los puntos del Santuario 
brotaban prosélitos y novicios, sacerdotes con discípulos y grupos de 
escribas discutiendo textos. Llevaban las túnicas blancas que los 
distinguían. Me explicaron que el Santuario estaba dividido en siete 
recintos, que el camino hacia ellos era siempre ascendente y esforzado, 
hasta la cumbre de virtud y perfección donde habitaba el Gran Santo. 
Debí purificarme en las piletas antes de ascender al primer recinto, al 
que llamaban de las Tentaciones o de la Primera Mutilación, para 
hablar con el Mayordomo. Se me dijo que esperaban grandes cosas de 
mí, aunque al principio debiera realizar varias pequeñas. 

Reparé puertas y reemplacé columnas carcomidas. Recibí en pago 
treinta monedas de plata y el título de Hermano Carpintero. Al llegar 
el invierno cepillé y ajusté las mesas del refectorio, agregué puntales, 
cambié maderos y pulí los bancos. Supuse que esos eran los grandes 
trabajos, pero fui llamado nuevamente. 

—Esas fueron las siete nimiedades —se me dijo—. Hay más. 

Ascendí al siguiente recinto, que fue el de la Segunda Mutilación, 
donde hablaría con el Guardián. Para mi sorpresa, allí solo llegaban 
los que estaban pasando el Bienio de las Pruebas, y eran instruidos por 
los Maestros de Vestido Negro. Reparé aleros, tallé atriles, ajusté 
tensores y lustré unos paneles de cedro con cera de abeja refinada. Me 
dieron celda y cama en el edificio de los sacerdotes y una túnica de 
Maestro de Vestido Negro. Otra vez supuse que eran los últimos 
trabajos, pero me equivocaba. 

—Fueron tus siete cumplimientos —se me dijo—. Hay más. 

Ascendí, después de los baños, al recinto de los Siete Pecados, que 
fue el de la Tercera Mutilación. 

Y todo volvió a repetirse en el nivel de los Siete Cánticos, o de la 
Cuarta Mutilación. También en el recinto de los Arcángeles, en el 
Jardín del Séptimo Cielo y en el oratorio al que llamaban de las 
Setenta Veces Siete. En todos realicé los trabajos requeridos y, para 
asombro de muchos y de mí mismo, había completado en poco más de 


un año el largo camino de ascenso, las Siete Mutilaciones, que 
expresaban el rigor de la disciplina monástica del Gran Santo. 

Entonces, una tarde, recibí por fin los rollos de las enseñanzas. 
Estaba en lo más alto del Santuario. Desde allí, la vasta tierra se veía 
en plenitud. Tenía a mis pies el minúsculo poblado, el valle y las 
montañas tan idas en distancia que podía adivinarse el infinito, 
ampliándose sin freno con un pulso constante. Y del otro lado de la 
cumbre, como contraparte, la estéril vastedad del desierto. Allí abajo 
quedaba un pasado confuso y angustiante, algo tan lejano que parecía 
pertenecer a otra vida. Aquí, por primera vez, creí saber quién era, 
quién debía ser. 

Así, mirando el mundo desde lo alto, con los rollos en mis manos 
temblorosas, recibí la visita del Sumo Sacerdote. Vino hasta mí y me 
cubrió bajo el cono de sombra de la mitra que llevaba en su cabeza. 
Era una figura imponente. Un Moisés de barba ensortijada y voz como 
basalto. La mitra tenía la misma forma cónica del monte y de sus lados 
salían ínfulas doradas que bailaban con la brisa. Vestía una túnica 
hasta los pies y una estola que le desnudaba un brazo. 

—Estamos lejos de casi todo lo terreno —dijo—, pero cerca de la 
santidad de Dios. 

—Mis ojos —murmuré— tientan la tristeza que se arrastra allí abajo. 

Él miró hacia el pueblo, rastreando el fin de mi mirada. 

—Has leído las enseñanzas. Si tus ojos te ocasionan tentación, no lo 
dudes, arráncatelos. 

—Me pregunto, gran maestro, si la ceguera con la que vine al 
mundo no es anterior, y más completa, que la que puedo ocasionarles 
a mis ojos. 

—Esa ceguera es la que tiene cura —dijo él—. Y esa cura es la que 
imparte este Santuario. 

—¿Puedo ser sincero? 

—+Es regla inviolable serlo. 

Señalé la base del monte. 

—He visto mucho dolor allí abajo. 

El sumo sacerdote me escrutó de frente. 

—He visto al egoísmo parir miseria —agregué—, y a la codicia, 
amamantar la muerte. Aquí hay riqueza, todo sobra. En la 


Congregación de los Pobres... 

—También tu lengua cae en tentación. Tus palabras, por lo que 
escucho, atienden más a sus sonidos que a su espíritu. 

—A veces —concedí— se mueven solas en la boca, como si 
estuvieran dotadas de alma propia, pero no olvidan la piedad. 

—Escúchate: ahora mismo te lo están haciendo. Y fue escrito: Sean 
pocas tus palabras. En verdad te digo: no dudes. La duda es la única 
belleza del demonio, la única arma de Satán. La duda es madre de la 
mentira y abuela de la perdición. 

Hice silencio. 

—¿Acaso no ves lo que se espera de ti? —preguntó. 

Yo alcé los ojos hasta él, pero seguía ciego. 

—¿Por qué crees que se te permitió entrar a la Congregación de los 
Pobres? Allí abajo pudiste ver lo más execrable de los hombres, para 
que apreciaras aquí lo más excelso de nuestra orden. Ascendiste hasta 
esta altura en poco más de un año, cuando solo la mitad del camino 
demora casi toda una vida de hombre. Se te probó, se te instruyó, se te 
incitó para el más alto fin a que podías aspirar —hizo una pausa, 
durante la cual sus labios sufrieron un visible temblor—. Pisarás la 
cumbre que casi nadie pisa. Entrarás al monasterio. Verás al Gran 
Santo. 

Me pregunté qué era lo execrable y qué lo excelso. 

Quise descifrar sus ojos. 

Pero solo vi mi oscuridad. 


Me purifiqué durante siete meses de absoluta soledad. Fueron 
también meses de ayuno, de lectura y de meditaciones. Usé el rollo de 
la Autodisciplina para torcer las ramas de mi voluntad, el de la 
Abstinencia para liberarme de cualquier escama de deseo y el de la 
Pureza Corporal para invadir al espíritu desde lo hondo de la carne. 
Leí y memoricé las enseñanzas, con ansias de ser digno a los ojos del 
Gran Santo. Descubrí que el último rollo estaba en blanco, porque con 
ese simple acto se enseñaba que nada en la vida humana estaba 
concluido, y el Santuario esperaba hacía años la llegada de quien lo 
escribiera. Devoré el Rollo de las Virtudes, donde el Gran Santo había 


volcado su sabiduría, y descifré, parábola a parábola, el Rollo de la 
Santidad, porque allí se hablaba de su vida y sus milagros. Soñé con su 
consejo y reviví devotamente sus actos, al punto de considerarlo el 
padre que nunca había tenido. Los sacerdotes comenzaron a llamarme 
Maestro. Me sentí en el seno de una familia numerosa, cuya cabeza era 
el hombre sin mancha que habitaba lo más alto del monasterio. Pero 
fue al leer el rollo de las Caídas en Pecado cuando todo —mi voluntad, 
mi carne, mi espíritu— se alineó bajo una cascada de piedad y 
justificación, una especie de baño de luz que se vertió desde la cumbre 
y que atribuí a la cercanía del Gran Santo. Viajé hacia mí y reconocí 
las tentaciones del mundo con su innumerable bagaje de ejemplos 
engañosos. Y viajé también a los hervores de mis músculos, donde el 
más diminuto vello se erguía sobre la piel como una llama, un ardor 
intenso que empujaba a ser del todo en el otro hasta diluirse y ya no 
ser. Y allí, en mi propio adentro, estaba Efrona, como un espejismo de 
lo que decididamente habitaba para no ser, pero estaban también mis 
peores desviaciones, estaban el vicio y la boca ávida de cantar el 
desenfreno. 

También regresé a la caverna y al hombre con ojos de leopardo. Lo 
vi en su viaje a través de los pueblos, la caravana interminable de 
camellos cargando los bagajes de orgullo, de avaricia, de ira, de 
apetitos y de envidia, de cobardías y perezas que iba regando con 
engañosa magnificencia. Lo vi obrando en los grandes reinos. Daba el 
rumor al envidioso y la espada al violento. Alzaba la estatua para el 
señor de la vanidad, el socavón para el cobarde, y llevaba al orgulloso 
hasta el linaje de los dioses. 

El rollo tenía listas de pecados. Pecados por debilidad e ignorancia, 
pecados por malicia. Iniciaba en el Edén, con la primera 
desobediencia, continuaba con Caín el homicida, y luego se 
desparramaba como el Diluvio entre herejes, lujuriosos, falaces, 
violentos y traidores. Iba al libro de los Nombres, al de los Levitas y al 
del Desierto y recorría el de las Palabras y las Leyes. Al final volcaba 
columnas de pecadores y columnas de pecados; desde Adán, cada uno 
con sus faltas más graves como una piedra en la espalda, genealogías y 
pecados de cada criatura pecadora que había pisado la tierra, que la 
pisaba y que la pisaría, porque el libro continuaba escribiéndose sin 


descanso y se escribiría hasta el fin de los tiempos. 

Debí esperar siete días frente a las puertas del monasterio. Esos siete 
días sirvieron para entender algunas palabras de mi madre, y más que 
las palabras, los sonidos emitidos por su boca, porque fui hasta el 
fondo de mi vida, allí donde los recuerdos se disuelven en la bruma de 
lo que aún no puede pronunciarse. Estuve en mí, en mis impulsos; 
sentí la leche bienhechora de sus pechos inundándome la boca, el olor 
a establo de mis primeras noches y la voz estremecida de José, que 
aún no se había sumergido en el silencio. Las palabras eran solo 
vibraciones en mi oído, una sensación de vértigo y otra de gozo, a 
veces alternadas, a veces simultáneas. Yo era un latido puro y 
desnudo, un alma sin piel absorbiendo sonidos, luces, miedos y 
alegrías como una esponja marina. Más adelante todo eso se 
transformó en algo que inauguró mi boca y la boca de mi alma. Me vi 
como mi madre en la maduración de la gracia. Creí sentir la presencia. 
Pero lo que a ella la había dejado en tribulación, ese deseo vehemente 
de ver lo que no se ve, a mí me bañó en esperanza. En mí nació una 
palabra blanca, una palabra sonora de nívea túnica y aura inmaculada. 
Y esa palabra fue: PERDÓN. 


Sentí el bendito perdón que no es olvido. 

El suave perdón que no niega la ofensa. 

El perdón libre que no significa disculpa. 

El justo perdón que no renuncia a sus derechos. 
El perdón severo que no significa superioridad. 
El fraterno perdón que obra de igual modo, 
tanto en el ofendido como en el ofensor. 


No la condonación, no el indulto ni la amnistía, sino un perdón que 
incluye al pobre pecador por sus faltas y al juez por el rigor de sus 
sentencias. Porque, a diferencia de lo que había afirmado el sumo 
sacerdote, comprendí que la única arma del demonio es la certeza, su 
única seducción sobre el espíritu. La certeza es la madre de la falsedad 
y la abuela de la perdición. La que niega y rechaza. La que permite 
errar con liviandad y ser cruel con argumento. La duda detiene los 
puñales, frena los látigos, calla los insultos. Creer sin dudas, para mí, 


ya no era fe, sino condenación. Y entonces comprendí. Comprendí que 
entre las enseñanzas del Santuario faltaba el Rollo del Perdón, y que 
yo había llegado hasta allí para escribirlo. 

Tomé mis días y tomé mis noches. Miraba el pueblo desde la cumbre 
y me regocijaba pensar que el tiempo de sus aflicciones se había 
cumplido, que un nuevo reino se instalaría entre las gentes. Que el 
perdón lavaría de pecados a la Congregación de los Pobres y 
derrumbaría sus muros, y que ellos perdonarían al resto y al Santuario 
mismo, sin olvidar ni negar las ofensas, sin liberar de culpa ni 
renunciar a los derechos que los asistían, sin sentirse dioses 
magnánimos sino criaturas igualadas en la búsqueda de la concordia. 
Esa era la Nueva Alianza que pactarían los hombres, no ya con Dios, 
sino entre ellos. 

Mi mano se movió, mis ojos nunca apagaron sus velas, y, 
finalmente, el rollo terminó de ser escrito. 

El Gran Santo, pensé, debió saberlo, porque de inmediato se 
abrieron las puertas del monasterio para mí. 

En el vestíbulo, un monje me entregó una tabla de ciprés y una 
instrucción escrita sobre cómo debía serrucharla. En el refectorio, otro 
me dio unas varas gruesas de acacia, y una disposición detallada 
acerca de cómo doblarlas con forma de canasta. Un pedazo de roble 
me fue entregado en el locutorio, para que lo desbastara hasta darle 
forma de baranda. Y en la biblioteca recibí una tabla de morera negra, 
la más ancha que yo hubiera visto, más un disco redondo de piedra, 
que debía usar como medida para horadar un agujero en su centro. Si 
existe la felicidad, yo la tuve en las manos al fin de esa semana. 
Porque al fin de esa semana crucé la sala capitular y llegué a los 
claustros, donde un monje me llevó a los últimos baños, me entregó el 
sayo de Gran Sacerdote y me condujo hasta la puerta de la celda. 

Entré emocionado con mi Rollo del Perdón. La celda era más bien 
una cripta, y la cripta una vasta galería de caverna, con techo 
abovedado. Busqué al Gran Santo en la penumbra. Pero choqué con un 
velo que esparció un polvillo violeta al descorrerlo. Seguí avanzando, 
con los latidos galopándome en el pecho, y corrí un segundo velo, que 
tiñó mis manos de amarillo. No me detuve, manché mi cara de verde 
con el tercero; mi túnica, de azul con el cuarto; mis pies, de naranja 


con el quinto y mis cabellos, de índigo debido al sexto. Con el último 
velo, tenía los latidos en la garganta, y me manché de rojo al 
descorrerlo. 

Y este que soy, o el que creía, vio algo que al principio no pudo 
comprender. La penumbra me dejó adivinar una forma suspendida en 
el aire, una especie de silleta sujetada por cuerdas y poleas al techo de 
la galería. En la silleta había una masa indiscernible de miembros, un 
pecho jadeante y una cara monstruosa. Seguí la cuerda y bajé la silleta 
hasta ponerla a mi altura. Entonces la figura fue completamente 
visible. Era el Gran Santo, el vencedor de las Siete Tentaciones, el que 
había alcanzado la pureza. Estaba horriblemente mutilado. Se había 
arrancado un ojo, siguiendo las enseñanzas de los libros. Se había 
cortado la lengua, y la mano derecha, y una oreja; le quedaban solo 
dos dedos en la mano izquierda y, por lo que pude ver, se había 
cercenado el pene y los testículos. Había combatido las Siete 
Tentaciones con Siete Mutilaciones. Olía como una piara. Estaba atado 
a la silleta, su boca abierta era un pozo sin alma y su único ojo flotaba 
húmedo y opaco en la cuenca como un pez muerto. Le mostré el Rollo 
del Perdón. Lo tomó con los dos dedos que aún tenía, pero no dio 
señales de entender lo que estaba haciendo. Su ojo quedó fijo a un 
costado de mí, y durante un lapso interminable solo vibró en el aire el 
ronquido de su respiración. Yo desanduve mentalmente mi camino a 
través del Santuario, reviví las pruebas y el paso por los recintos; la 
primera, la segunda, todas las mutilaciones, y por fin entendí con 
horror a lo que aludían. Después miré la silleta. Si hubiera habido 
llanto en mi vida, si hubiera aprendido a utilizarlo, lo habría 
derramado en ese momento, porque allí estaban la tabla de ciprés que 
había aserrado en el vestíbulo y las varas de acacia que había 
encorvado con forma de canasta; el pedazo de roble que desbasté en el 
locutorio era la baranda de la silla, y la ancha tabla de morera negra, 
con su agujero central, era la letrina donde estaba sentado el Santo. Vi 
caer sus defecaciones por el agujero, vi el montículo de estiércol 
debajo de la silla. 

—La santidad es el infierno —murmuré. 

El Gran Santo pareció estremecerse. Su mano mutilada dejó caer el 
Rollo del Perdón sobre las heces y una lágrima salió de su ojo y se 


perdió en la caverna de la boca. 

Pensé, y pensarlo me llenó de horror, que el mayor acto de piedad 
sería sacarlo de la vida. Pero le impuse una mano de consuelo, como 
hacía con sus hijos el hombre al que le había dicho padre, y lo escuché 
llorar y gemir igual que un niño. 


Salí de la celda como un fantasma. Cada sacerdote que vi, cada 
escriba o novicio me pareció una copia imperfecta del santo mutilado. 
Tuve náuseas. ¿Eso era servir a Dios? ¿Un sacrificio tan extremo, hasta 
el punto de perder todo rastro de humanidad, hasta la aniquilación? 
¿Qué clase de hombre podía surgir bajo su sombra? Y este que soy, o 
el que creía, abandonó el Santuario y bajó las cuestas del monte con la 
sensación de que también se había mutilado. Para mi sorpresa, para mi 
incredulidad, al atravesar las primeras casas una multitud comenzó a 
seguirme. Cantaban alabanzas y gritaban: 

—¡Hosanna! ¡El bendito! ¡El que viene en nombre del Señor! 

— ¡Tiene los colores del arco iris en el cuerpo! —decían—. ¡Ha sido 
señalado! 

Los que estaban delante echaban sus mantos al suelo, felices de que 
no pisara el polvo. A mitad de camino alguien trajo un asno blanco, 
sobre el que me hicieron montar, para que mis pies no se hirieran con 
las piedras. 

—No he sido señalado —traté de explicar—. No vengo en nombre 
del Señor. 

—¿No? —preguntó un incrédulo—. Es indudable que también lo 
saben en el Santuario, porque ya saliste con el sayo de Gran Sacerdote. 

—¿Y los milagros? —preguntó otro—. ¿Cómo se explica que estando 
en el Santuario hayas hecho todos los trabajos que te pedimos? 

Era evidente que Josué había seguido yendo al taller. Tuve el 
impulso de explicarlo, pero un pastor tomó las riendas del asno y lo 
detuvo. 

—Yo, Señor, te vi las alas de ángel —dijo. 

Lo reconocí. Tenía los ojos encendidos. 

—Soy el que te encontró en la caverna; el que te vio echado como 
un pájaro herido. Yo dije sin dudar: “Es un ángel”, y te llevé a mi casa. 


Y a partir de entonces mi vida cambió. 

Sentí que la pena me inundaba la boca. Frente al taller bajé del 
asno. 

—No me sigan —dije mientras abría la puerta. 

La multitud se detuvo, confusa y conmovida. Traspuse el umbral y 
cerré. 

Habían pasado casi dos años desde que salí de allí. Josué estaba 
visiblemente envejecido. 

—Cometí la estupidez de seguir viniendo —dijo al verme— y de 
hacer los trabajos como si estuvieras aquí. Pero la gente sabía que 
subiste al Santuario y empezó a hablar de milagros. Muchos 
acamparon en la puerta, esperando verte. He estado preso, peor que en 
la Congregación. 

Yo me quité las ropas de sacerdote. 

—Ponte esto —le dije—. Te seguirán en lo que sea. Di que 
rejuveneciste gracias a su fe. Cuando te vean, será otro milagro 
cumplido. Podrás llegar a lo más alto del Santuario y verás que 
también es lo más bajo. Libera a tu gente. 

Me conmovió su perplejidad, su expresión decepcionada al 
escucharme, su ser tan yo mismo, mientras se vestía. Tomó un hacha 
de mango largo. 

—Romperé las puertas de la Congregación. Acabaré con ese 
infierno. 

Mientras me vestía con su ropa, tuve un mal presentimiento. 

—¿Sembrarás justicia o venganza? 

—En este caso, son una misma cosa. 

Vi en sus ojos el incendio de los sueños. Vi lo que venía. 

Cuando abrió la puerta, la multitud entonó un cántico de alabanza. 

El desaliento me abatió los hombros. 

Esperé a que se fueran tras él y tomé el camino que bajaba al valle. 


VII. El Ungido 


Crucé el valle como una sombra. Había esperado hallar un padre en 
el Gran Santo, pero estaba nuevamente en la orfandad. ¡Todo era tan 
turbio! La gente que me había seguido hasta el taller deseaba un 
milagro con tal ansia que, por absurdo que fuera, terminaba viéndolo 
en algún momento. La realidad se ajustaba a sus anhelos más 
profundos, pero en mí se daba exactamente lo contrario. No había 
podido vivir una vida de hijo, ni de hombre ni de sacerdote. ¿Qué 
debía hacer? Como una herida en mi mente, el ojo moribundo del 
Gran Santo seguía mirando por encima de mí. El Santuario se había 
transformado en todo lo opuesto a la pureza. Y los libros y enseñanzas 
del Gran Santo en una mera instrucción para inocentes, para ciegos y 
mutilados entre altos muros. Era algo insoportable. Solo se me 
otorgaba el desamparo y la soledad. Me lancé a errar como alguien sin 
alma. No tenía propósito, no imaginaba un destino. Más de cien 
jornadas me enmarañaron la barba y el cabello, y el barro endureció 
mi ropa hasta darle apariencia de cuero sin curtir. Rompí, arreglé y 
volví a romper mis sandalias, y la tierra fue un vasto hogar sin 
paredes, con viento y negrura por tejado. Desnudo de saberes, vestido 
apenas de mí mismo, debajo de las pobres ropas bullía constantemente 
una pregunta silenciosa. Me preguntaba cuál era mi lugar en el 
mundo, y en cada sitio al que llegaba me decía: No, aquí no. Aquí 
tampoco. Evité ciudades, poblados y caseríos. Me separé totalmente de 
los hombres. Aprendí a dominar el hambre y la sed, a servirme de 
tallos y verduras silvestres, frutos y raíces desconocidos en la soledad 
del yermo. Desoí la voz del silencio y perdí noción de los días bajo el 
sol. Envidiaba a los pájaros distantes dibujándose en el vacío, y a las 
estrellas como partes de un océano infinito en la vastedad de las 
noches. Lejos de todo vestigio humano, quería perderme, deshacerme 
dentro de lo inmenso como una estatua de barro bajo una lluvia 
torrencial. Dejar de ser este nombre y estos rasgos. En una letanía, la 


voz del silencio enumeraba interminablemente episodios de mi vida. 
Pero nada de aquello parecía ya pertenecerme. Con el tiempo, todo mi 
ser fue una negación. Sobre mí, solo la nada; por debajo, el silencio, la 
máscara del dolor que se amasaba sin palabras en mi adentro y 
empujaba sin propósito definido a mis sandalias. Al cabo de dos años 
con el tamaño de siglos, llegué a un pequeño bosque de hayas que 
elevaba sus copas al cielo como en una plegaria. La frescura de su 
sombra fue una bienvenida. Aquí, tal vez, me dije. Y la idea de 
descansar, después de tanta errancia, se transformó en una necesidad 
irresistible. Había envejecido. Quizá no fuera notorio en mi apariencia, 
pero mi espíritu y mi cuerpo acababan de vivir mil décadas, y me 
hallaba al borde de la extenuación. Sin embargo, al recorrer el bosque 
descubrí consternado que no estaba solo. En sus alrededores había 
unas modestas chozas. Merodeé el sitio durante algunas horas, 
convencido de que únicamente en soledad encontraría la paz. Pero, 
para mi sorpresa, al verme sus habitantes fueron estirando un brazo en 
la misma dirección, como mis vecinos del poblado, señalándome una 
parcela libre de malezas. Los gestos fueron una clara invitación, algo 
que me hizo sentir que había hogar en el silencio. Corté ramas, amasé 
barro y armé mi propia choza. Alguien me proporcionó una estera; 
alguien, también, llevó un haz de fuego para que hiciera mi propio 
horno. Recibí semillas y, con el mismo silencio de mis vecinos, hice el 
huerto y esperé sus frutos. Al principio creí que estaba entre monjes 
ermitaños, tal vez huidos del Santuario como yo; sin embargo, pronto 
deseché esa idea, porque no había libros y tampoco rezos, ni en grupo 
ni en soledad. Cada uno cavaba su letrina, trabajaba su huerta y 
cosechaba su comida. No obstante, nada era completamente de nadie y 
todo era de todos. Aprendí a no sorprenderme si encontraba a uno de 
ellos en mi choza, quizá dejando o llevándose algún alimento. Aprendí 
a buscar o a dejar en las otras chozas lo que faltaba o sobraba en la 
mía. Desnudos de lenguaje, pura existencia, éramos vidas al costado de 
la vida, fuera del mundo de palabras que desviaba y confundía. 
Éramos aire en los pulmones, alimento en las bocas, silencios en el 
pecho. La voz, paulatinamente, fue perdiendo su voz. Y mi vida fue la 
vida de mutismo de José. El filo de un cuchillo me cortó cada tanto el 
cabello y la barba. El agua me quitó el aspecto de salvaje. Tardé en 


conocer a mis vecinos, porque ese silencio enredaba las horas y 
embrutecía los cuerpos. Pero con el tiempo supe de uno que arrastraba 
la pierna izquierda como si arara la tierra; de otro que al atardecer 
hacía interminables nudos con cáñamo y de un anciano que, como 
Noé, soltaba diariamente una paloma, para verla regresar a su choza 
con ojos de agobio. No obstante, el paso de los meses me llevó a sentir 
la calma tanto tiempo deseada, porque ninguno veía nada extraño en 
mí. Era exactamente igual a ellos, un nadie entre otros nadies. 

Cierta mañana uno se armó de un cuchillo y tomó el camino de los 
montes. Volvió al tercer día con el cadáver de una cabra salvaje sobre 
los hombros. En esa ocasión todos se reunieron alrededor de un fuego, 
destazaron al animal y lo asaron en conjunto. Y, por primera vez desde 
que estaba yo, se permitieron las palabras. No supe sus nombres, pero 
escuché que se llamaban a sí mismos “los consagrados”. 

Con la voz pedregosa, como desacostumbrada de sí misma, pregunté 
a qué estaban consagrados. 

—A los dioses —explicó uno. 

El rengo perdió los ojos en el fuego. 

—Muerte sacra. 

—Podemos ser asesinados sin que haya delito. 

—No estamos en el mundo de los hombres. 

—Nuestra sangre es de los dioses. 

Me hundí en lo que acababan de decir. De cierta manera, había visto 
eso en la Congregación de los Pobres y también con los niños de 
Magdala. De hecho, yo tampoco estaba en el mundo de los hombres. 
Solo los poderosos, los que eran capaces de establecer sus propias 
leyes y de decretar quién estaba dentro o fuera de ellas, poblaban ese 
mundo. El Gran Santo era un ejemplo de alguien que, estando en la 
cima de lo humano, se había consagrado a sí mismo hasta desaparecer 
como hombre. Pensé también en los silencios de José, tan parecido, 
tan arrojado al sacrificio como la gente que tenía alrededor. Sin 
embargo, fue el recuerdo de una noche de mi infancia lo que me tomó 
por completo el espíritu. Mi madre estaba echada en su estera y gemía 
tan desgarradoramente que todos nos alzamos afligidos. Uno de mis 
hermanos le acarició la frente. “¿Qué tienes, madre?”, preguntó. Ella 
habló de una espada, describió mi mano empuñándola y atravesándole 


el pecho. “Una muerte que da vida”, dijo llorando, mientras todos en 
la casa me observaban con horror. “Una vida que me mata”. 

El recuerdo me entristeció. Aun desde el delirio, en el alma 
atormentada de mi madre también se cometía un crimen que no era 
crimen, un acto atroz sin delito. Los hombres a mi alrededor siguieron 
comiendo en silencio. Me pregunté qué hechos serían los responsables 
de haberlos consagrado, pero no me atreví a hablar. Dejé que las horas 
se consumieran en las brasas y que los ojos parecieran ebrios de tanto 
observarlas. Luego de la comida sus historias se fueron deslizando 
lentamente, alentadas por el fuego y, como la noche en la colina de 
Magdala, hubo quien confesó haber pecado dentro del templo de Jano, 
en la mismísima Roma; quien entabló pleito contra su señor y quien, 
siendo sacerdote, abjuró de un dios que ninguno de nosotros conocía. 

—A mí me consagró haber nacido deforme —dijo el rengo. 

Contó que su padre era un señor de las montañas de Zagros, en la 
lejana Media. Al ver su pequeña pierna rígida, lo consagró a los dioses 
del infierno para que su próximo hijo naciera sin defectos. 

—Me metió en una bolsa —agregó—. Pero una esclava de mi madre 
me sacó y puso en mi lugar un cordero nacido muerto. Mi padre lo 
arrojó a un precipicio creyendo que era yo. 

Hubo un largo silencio. El mundo era verdaderamente pródigo en 
crueldades. Me pregunté si se sentiría a salvo en el bosque. Su padre 
había tratado de matarlo. Aunque un ardid lo había hecho fallar, en 
gran medida mi vecino era un ser muerto. Lo vi abrir la boca y tomar 
aire como para volver a hablar, pero lo exhaló lentamente y se quedó 
mirando el fuego con ojos inexpresivos. Algunos vecinos se retiraron a 
sus chozas. Otros se dedicaron a apagar el fuego. Antes de irse, el más 
anciano me dijo: 

—Tú, siendo judío, solo tienes un dios para tu muerte. ¿Quién te 
consagró? 

Pensé en ese Dios, en José, en un padre ausente. 

No pude responder. 


Un día la paloma del anciano no regresó. Alguien dijo, en noche de 
comida grupal, que se estaba preparando algo extraordinario. La idea 


alteró los ánimos. Mis vecinos comenzaron a aprovechar cualquier 
ocasión para hablar entre ellos, como no lo habían hecho nunca antes, 
y tomaron la costumbre de escrutar el cielo en busca de señales. Yo 
traté de seguir con la vida de siempre. Llevé a las otras chozas lo que 
abundaba en la mía, cuidándome de las palabras, porque para mí todo 
allí era extraordinario. Pero me sorprendí tanto como ellos cuando 
aparecieron unos hombres anunciando la llegada del Portador de la 
Verdad. 

—¡Regocíjense! —exclamaron—. ¡Él es Alfa y Omega! ¡La Palabra 
Hecha Carne! 

Era un pequeño grupo de peregrinos que descargaron sus bártulos y 
saludaron con la despreocupación alegre de quien ha viajado para 
asistir a una fiesta. Mis vecinos se miraron entre sí con expresión 
maravillada y abrieron sus chozas a los desconocidos. Ellos saciaron el 
hambre y la sed. Casi todos eran galileos, casi todos vestían muy 
modestamente. Quedé perplejo cuando hablaron de su maestro. Lo 
llamaron el Ungido, el Hijo del Padre, el Señor de las Puertas 
Verdaderas. Había que ordenar las cuentas de la vida, dijeron, porque 
anunciado estaba el fin de los tiempos. 

Eran, de más está decirlo, frases familiares para mí. Hice el intento 
de que no me alteraran, pero la ansiedad estiró los tiempos de manera 
insoportable. El Ungido, el Hijo del Padre, el Señor de las Puertas 
Verdaderas. Cada una de las palabras que formaban esas frases, cada 
sonido que las plasmaba, habían sido emitidos en algún momento de 
mi vida. Y ahora, como con los niños de Magdala, la vida me los 
arrojaba a la cara desde lugares totalmente distintos a mi casa, y desde 
gargantas que no eran la garganta de mi madre. 

La voz del silencio deploraba mi ansiedad. ¡Ladrones de palabras!, 
exclamaba. ¡Noche sin visión, y oscuridad sin adivinación! Yo la combatí. 
Le exigí silencio. 

—Estos no son los tiempos de Miqueas —le dije. 

Horas después, en medio de una curiosidad extasiada, el hombre 
llegó. Era de estatura alta y hermoso semblante, con una larga 
cabellera castaña que le bajaba hasta los hombros y una barba rizada 
del mismo color. 

—Bienaventurados los que me sigan —dijo al vernos—, porque yo 


soy la Luz del Mundo. Soy el Espíritu de la Verdad. Hago el Camino 
para ustedes. 

Mis vecinos y yo permanecimos de pie, sin reacción. 

—Vengan a mí los pobres y los necesitados —dijo, haciendo gestos 
para que nos acercáramos— porque yo soy la Llave del Nuevo Reino. 

Me detuve en sus rasgos, sin saber por qué. La gracia se veía 
derramada en sus labios. Sus ojos claros y vivaces eran una segunda 
invitación. Pero el estupor hizo que nadie se moviera. 

—:¡Oh, seres adormecidos! Preparen la tierra de sus almas, abran los 
surcos de su espíritu, porque yo soy el Sembrador de la Gloria. 

Era maravilloso escucharlo, pero aun así nadie cambió la postura. 

Entonces él vino hasta nosotros. Alzó su mano derecha y con la 
palma comenzó a golpear la frente de cada uno, gritando: 

—;¡Fuera, demonio, de este cuerpo! 

El golpe era tan potente que uno por uno iban cayendo sentados a la 
tierra. Cuando llegaba mi turno, antes de que me tocara dije: 

—Señor, no estamos endemoniados. 

Él bajó la mano. 

—Entonces estaban mudos, y ahora pueden hablar —alzó la mirada 
al cielo—. Gracias, Padre. Las profecías se cumplen debidamente. 

Luego de eso se retiró al bosque a meditar. 


Los discípulos permanecieron con nosotros. Narraron el nacimiento 
del maestro, su origen humilde, su naturaleza libre de pecado y los 
indicios de santidad y unción con que el cielo había manifestado su 
complacencia. Repetían las palabras de mi madre, y resultaba 
imposible no vincularlos al pescador y sus compañeros. Pero, ¿y si era 
cierto lo que decían? ¿Si era verdad en ellos lo que en mi casa era 
alucinación y fiebre? Sentí que el mundo del que había hablado 
Filotea multiplicaba sus centros en una serie interminable. Con algo 
parecido a la esperanza, llevé mi pie al bosque. Hallé al hombre de 
rodillas entre dos enormes hayas, como a las puertas de algún sitio que 
solo él podía ver. Oraba. Un haz de luz, filtrado entre las copas de los 
árboles, caía sobre su cabeza, donde se dividía en dos la cabellera, y la 
doraba con reflejos celestiales. Lo escuché gemir, lo escuché llorar y 


reír y clamar con voz arrobada: “¡En Tu palabra, Padre! ¡Allí anida mi 
felicidad!”. Él debió oír mis pasos sobre la hojarasca, porque se secó 
los ojos con la manga de la túnica, se puso de pie y giró para verme. 

—Tengas paz —me dijo. 

—¿Eres el Mesías? —pregunté. 

—Tú lo dices. 

—¿Y tú? 

—El Reino de mi Padre será de los que creen. 

Mi voz sonó insegura. 

—¿Qué debemos creer? 

—Los ciegos ven, los sordos oyen, y a los pobres les es dada la 
Palabra. 

Otra vez, con sobresalto, presté atención a sus rasgos. Las cejas, la 
nariz, los labios, eran casi idénticos a los míos y a los de Josué. Sin 
embargo, se hermanaban en el rostro de manera sutilmente disímil. 
Era y no era yo. Era y no era Josué. Recordé lo dicho por el bandido 
de la quemadura. Pregunté: 

—¿Estuviste en Perea, del otro lado del Jordán? 

En lugar de responder, el hombre volvió a mirar la luz que se 
filtraba entre las ramas. 

La agitación hizo temblar mi garganta. 

—¿Sanaste a un ciego en Betsaida? 

Su silencio cargado de humildad me pareció una afirmación. Repetí, 
estremecido: 

—¿Entonces eres el Mesías? 

—Lo que te he dicho en la sombra —respondió—, repítelo en la luz. 

—+¿Solo se trata de creerte? 

Él ardió mi cara con sus ojos. 

—Le digo al hombre sin fe: yo soy el Agua de la Vida, pero también 
le digo: soy el Fuego del Juicio, y cualquiera que me niegue aquí será 
negado en su otra hora, porque es voluntad del que habla por mi boca. 

Solo faltaba la voz de mi madre. 

—¿Hay palabras en ti que no sean las de Él? —pregunté. 

El Ungido me observó con desconfianza. 

—¿Eres fariseo? 

Le respondí que no. 


—¿Esenio? 

Negué otra vez. 

—¿Qué clase de hombre eres? 

—No lo sé —dije, sintiendo que repetía esto como una cantilena—. 
Un huérfano, quizá. Pero quiero averiguarlo. 

—Sígueme. Yo soy la respuesta. 

Hurgué en sus ojos. 

—¿Nunca dudas? 

—Nunca. 

—Pero hace un instante estabas llorando. 

Él desvió la mirada. 

—He aceptado la carga, aunque no es fácil llevarla. 

La pregunta que hice entonces sonó extraña formulada por mí. 

—¿Qué clase de hombre eres? 

Él clavó sus ojos en los míos, pero era evidente que no me veía. 

—“He aquí con las nubes del cielo —recitó—, venía uno como un 
Hijo de Hombre, que llegó hasta el Anciano de días, y le hicieron 
acercarse delante de Él”. 

—¿Eres el Hijo del Hombre? 

—Yo soy el que profetizó Daniel. 

—¿Restaurarás Israel? 

—Se ha cumplido el tiempo. Siento clamores de venganza — 
murmuró. 

—¿Hablas de guerra? 

—Jehová habló a Moisés diciendo: “Lleva a cabo por completo la 
venganza de los hijos de Israel contra los madianitas, y después serás 
reunido con tu pueblo”. Y a mí me dijo: “Haz la caída de Babilonia, el 
final del tiempo de los apóstatas, prepárate para la gran tribulación, 
derriba el templo de los corruptos en mi ciudad y edifica uno nuevo en 
una nueva Jerusalén”. 

—¿Esa es la carga? 

Él volvió a evadir mis ojos. 

—Ha sido escrito. Pero aún no es hora de revelarlo. 

—+¿Lo viste alguna vez cuando te habla? 

El hombre no respondió. Me dio la espalda, se postró entre las hayas 
y llevó las manos a lo alto. 


Yo salí del bosque. 
Un ardor desconocido me vibraba en el pecho. 


Cuando regresó, el Ungido bendijo los alimentos, compartió nuestra 
cena y habló de la remisión de los pecados. Advirtió sobre la llegada 
del Reino y el poco valor que tendría quien no se entregara por 
completo a la verdad. 

Mis vecinos lo escucharon atónitos. 

—Señor —dijo uno—. Nosotros no tenemos lugar en este mundo. 

El rostro del hombre se encendió en hermosura. 

—La verdad de mi boca dice que muchos serán falsos profetas y 
enseñarán caminos diversos y doctrinas de perdición. Pero Dios vendrá 
a mis fieles, los que como ustedes tienen hambre y sed, y están 
afligidos y purifican sus almas en esta vida, y juzgará a los hijos de la 
iniquidad. Porque yo soy la Madre y el Padre, el Hermano y la 
Hermana de cada vida. Yo soy el Maná del Desierto Sagrado. Dejen 
atrás sus posesiones, que de nada sirven allí donde los llevaré. Estarán 
junto a mí a la hora de mi Reino. 

—De eso no hay que preocuparse —dijo otro—. No tenemos 
posesiones. 

Mi vecino rengo se puso de pie, con los ojos en lágrimas. 

—Señor, mi pierna está muerta desde que nací. Una palabra tuya y 
volverá a la vida. 

El hombre dijo: 

—La verdad de mi boca dice que no está muerta, sino que está 
dormida. Solo tu fe será capaz de despertarla. 

El vecino lo miró a los ojos y comenzó a rezar con fervor. 

—Porque el justo —siguió diciendo la Luz del Mundo— vivirá por su 
fe. Pero cuidado, que también tienen fe los demonios, que han 
caminado por el cielo y han visto a Dios y se han maravillado con el 
canto de los ángeles. Aunque es fe que da temblores y condenación. 

Las dudas volvieron a mi boca. 

—¿La fe es creencia o sentimiento? 

El Ungido derramó sus ojos sobre mí. 

—La fe de la que hablo es manantial que rompe la cáscara de la 


piedra y brota para saciar la sed. Porque no solo soy el Agua de la 
Vida, sino también el cántaro. Y es a la vez movimiento, porque soy la 
sombra del oasis, y también el camino hacia él. 

En sus palabras estaba mi sueño del desierto. 

—¿Debemos dejar de ser para ser? —pregunté. 

—;¡Oh, Padre! —exclamó airado—. ¿Hasta cuándo se regocijarán los 
impíos que hablan insolencias? 

—No he querido ser insolente —dije. 

—La verdad es que debes primero llegar a ser ciego, si quieres 
reconocer la verdadera luz. 

—Dejar de ver para ver —dije, pensando en el Gran Santo—. Dejar 
de ser para ser. 

Él caminó hasta mí. Mientras hurgaba en mis pupilas, se dirigió a 
sus discípulos. 

—¿Quién dicen los hombres que es el Hijo del Hombre? 

—El que bautiza. 

—El profeta Elías. 

—¿Y quién dicen ustedes que soy? 

—El hijo del Dios Viviente. El Agua de la Vida. 

—Señor —agregó uno—, esperamos de ti la Verdadera Luz. 

—Pese a todo lo que han aprendido —aclaró él, con tono triste—, 
sepan que aún no son más que conductores ciegos de otros ciegos. 

Cada palabra suya pareció quitarme una piedra de la espalda. Mi 
infancia era un rosario de episodios mezclados con la repetición de 
sentencias que las fiebres de mi madre habían instalado en nuestro 
hogar. Con eso ella había levantado un templo en el que yo nunca 
acepté residir. Ante su vista, mis hermanos y el poblado solo sentían 
rechazo. Entendí el sueño de José: había muerto aplastado, quizá, por 
el techo de ese templo. ¿Qué hubo de cierto en sus historias? ¿El viaje? 
¿El pueblito de Judea? ¿La estancia en Egipto, de la que nada 
recuerdo? ¿Esas, entre tantas otras, habían provocado el silencio de 
José? Una vez me herí la frente, y ella, en un arrebato, llevó algunas 
gotas de mi sangre a las frentes de mis hermanos, y los marcó como 
Moisés marcó las casas judías en el reino del faraón, un antídoto vaya 
a saberse para qué terribles males. “Sangre del Padre y del Espíritu, 
que a través del Hijo trae sanidad”, murmuró. Recordé las caras de 


horror y de asco, el infantil espanto de mis hermanos. 

—Porque hay señales —siguió diciendo el Ungido— profetizadas en 
los libros. Pero aquí nadie las ve, salvo aquel sobre quien desciende Su 
Palabra. 

Recordé también las voces de varias mujeres, una tarde que me 
creyeron dormido en mi estera. “Es más bello que los cielos”, exclamó 
una de ellas. “Es la inocencia”, dijo otra. Mi madre agregó: “A veces, 
cuando duerme, Dios habla por su pequeña boca. Habló de una piedra 
con siete ojos, los siete ojos de Jehová”. Las mujeres comenzaron a 
objetar: “Eso ya lo dijo el profeta Zacarías”. “¿Cómo puede decir cosas 
semejantes si aún no aprendió a leer?”. “¿Tu marido le enseña?”. 
“¿Estás fabricando un pequeño Aarón, mujer?”. 

—Mi Padre hará venir el Reino —continuó el Ungido—, y la 
tribulación general será el primero de los signos. 

Supuse que esas mujeres habían acertado con lo que hacía mi 
madre. 

El Ungido extendió un brazo y todos hicimos una ronda a su 
alrededor. 

—Los fariseos y los escribas son incapaces de comprender las señales 
de los tiempos, porque sus corazones se han vuelto de piedra. ¿Qué 
pueden significar las argucias de los saduceos contra la resurrección de 
los muertos? Ha llegado la hora de la Restauración, el momento en 
que la Gran Prostituta temblará ahogada en lágrimas, y el Reino 
entronice a quien, siendo el hijo de David, sea también el señor de 
David. 

Algunos discípulos se hincaron de rodillas y comenzaron una 
plegaria a viva voz. Sentí que la realidad, por fin, me estaba liberando. 

El Ungido acercó su rostro a la luz de una antorcha, y pudimos ver 
que el extraño brillo de sus ojos no era reflejo de ella. Dijo: 

—Tengan paz —y se alejó hacia el bosque. 

Seguimos su silueta hasta que se hundió en la sombra. 

—Su Padre lo llama —dijo un seguidor. 

—En la noche —dijo otro—, el Señor le revela su plan. 

Mis vecinos se miraban extasiados. 

Yo pensé que el Ungido encajaba mucho mejor que yo como hijo de 
mi madre. 


Los discípulos avivaron el fuego. 

—Somos bienaventurados —dijo uno—, porque podemos dar 
testimonio. 

—Una vez fuimos a orar a la montaña junto al Maestro. Y cuando 
oramos, repentinamente aparecieron dos hombres parados hacia el 
este ante él. 

—Sus cuerpos eran más blancos que la nieve. Sus cabellos eran 
rizados y brillantes y caían por sus hombros como guirnaldas. 

Mis vecinos tenían los ojos muy abiertos, con brillos de llanto. 

El rengo, inquieto, se puso a ensayar unos pasos. 

—Vimos también un lugar —siguió un discípulo— terriblemente 
triste, y era un lugar de castigo, y los que eran castigados y los ángeles 
que los castigaban vestían de negro. Y algunos de los que sufrían allí 
estaban colgados por la lengua. Y había mujeres que pendían de sus 
cabellos por encima de un cieno incandescente; y hombres que 
pendían de los pies y tenían sus cabezas suspendidas encima del fango. 

Mis vecinos miraban el fuego con ojos de terror. 

“Cieno incandescente”. “Colgados por la lengua”. Todo arrastraba el 
consabido olor, pero yo me figuré una vida nueva a partir de ese día. 
Una vida sencilla, lejos de las visiones de mi madre. 


Tuve dos sueños esa noche. Soñé con las legiones de Roma. Vi sus 
águilas y estandartes. Bajaban desde Macedonia y desde Siria como 
langostas devorando todo a su paso. Sidón, Sarepta y Tiro, y del otro 
lado, Cafarnaúm y el resto hasta arrasar Samaria entera. Entraban 
luego por Jericó y se cerraban sobre Judea como las pinzas de un 
insecto gigante. Todo caía a su paso. El templo era reducido a 
escombros. En los canales de Jerusalén, rojos de sangre, flotaban miles 
de cadáveres. 

De ese sueño desperté en soledad. 

“¿Por qué tengo estos dolores?”, pregunté. Durante un instante no 
supe si era la voz de mi madre que llegaba de algún modo hasta mí. La 


“ 


recordé tocándose el vientre, atada a la estaca. “¿Por qué tengo estos 
dolores?”, repetí. Desde el hueco de la chimenea se colaba un 


fragmento de cielo. Tenía forma de ojo. Bajo su mirada volví a 


quedarme dormido. 

Soñé otra vez con mi pie en el desierto. La vertiente quebraba la 
arena bajo mi sandalia y anegaba la tierra. Pero no era solo el mar de 
Galilea, sino todos los mares. Las aguas lavaban el llanto de los 
afligidos y la sangre de los asesinados, y así como habían corrido las 
legiones por el mundo, así corrían y llegaban hasta Roma. Sin 
embargo, allí se teñían de sangre. Había despojos de cuerpos flotando. 
Yo gritaba, consciente de que mi pie era incapaz de detener la 
inundación. 

De ese sueño desperté, y el resplandor de la luna me reveló que no 
estaba solo. Delante de mí, el Ungido permanecía inmóvil, con ojos 
agitados por la angustia. Tenía embarrada la túnica, y en su cabellera 
había palillos y hojarasca del bosque. 

Me incorporé en la estera, el corazón golpeándome el pecho. 

—Sé quién eres —murmuró él—. He llegado hasta donde no hay 
más que la verdad, y allí te vi. 

Me puse de pie. 

—No sé si existe un lugar así —dije. 

Él acercó su cara. 

—Estabas allí, tanto, que te habías transfigurado. Ya no eras tú. 

—-¿Quién era, entonces? 

Él bajó los párpados. 

—El Hijo. 

—¿Yo era tú? 

—No —murmuró, abatido—. Tú eres la Luz del Mundo. Yo no seré 
más que lo que soy. 

—¿Tampoco ahora dudas? 

—Tampoco. 

—Pero Dios te ha hablado a ti. No a mí. 

Él tomó aire con trabajo. 

—Haberle dicho Padre no ha sido suficiente. 

Eso mismo podía decir yo de José. 

—Para mí no lo es pensarme hijo. 

—Sin embargo, eres tú su hijo amado. Solo en ti se complace. 

Sentí que se me anudaba el vientre. 

—Has perdido la razón. 


Él observó el cielo, en la chimenea. Luego suspiró. 

—He perdido el paraíso. 

—¿Hay algo que pueda llamarse así? 

—Tuve visión de la Gloria —respondió—. Salí a los caminos a 
predicar Su palabra. Dormí en cuevas. Convoqué multitudes a lo largo 
y a lo ancho de toda Galilea, formé a los hombres que me siguen y me 
gané el odio de fariseos y escribas. Fui escupido, insultado, hostigado. 
Debí esconderme. Debí evitar las ciudades. Pero me sentía el fruto de 
las profecías, dispuesto a todas las tribulaciones, todos los sacrificios 
para instaurar su Reino. Todos salvo este, de ser negado por Él. 

—Pero has hecho milagros —dije, en un intento por refutarlo—. Tus 
discípulos han visto ángeles junto a ti. 

Hizo una pausa, durante la cual su cara reflejó más amargura que 
pena. 

—Ahora comprendo tus palabras —murmuró—. Dijiste: “Dejar de 
ser para ser”. Dejarás de ser el huérfano que fuiste para ser el Hijo, el 
Cordero del Padre. 

—Deliras —respondí—. Sigo siendo ese huérfano. 

Negó con la cabeza. 

—Si hay alguien huérfano en esta hora, soy yo. A tus pies deposito 
mis congojas. Iré donde tú vayas. 

Su voz fue un dolor en mi oído. 

—No iré a ninguna parte —murmuré. 

Por un instante pareció que trastabillaba. 

—No solo el Padre, también el Hijo me repudia. 

Cómo explicarle que no era hijo de nadie. Dije: 

—No te repudio. Te hago dueño de tu vida. 

Hizo una larga pausa. La luna me mostró sus ojos húmedos, 
perdidos más allá de mí. 

—Sin padre no puedo sufrir este mundo —dijo después. 

Yo también podía decir esa frase. Sentí el impulso de abrazarlo, pero 
en cuanto me moví él retrocedió hasta la puerta de la choza. Noté que 
sus labios temblaban. 

—Tengas paz —me dijo. 

Lo vi salir y perderse en la sombra. 

Me derrumbé en la estera. Estuve un rato inmóvil. Sentí miedo. Por 


mi mente pasaron las visiones de mi madre. Quizá sin darme cuenta, 
yo había aprovechado el “vete” de José para evadir el destino que ella 
me arrojaba encima desde mi nacimiento. O quizá el propio José, al 
expulsarme de su lado, al enviarme al mundo, a su modo había 
pretendido salvarme de él. Ahora el Ungido, el que había declarado su 
misión como Mesías, me acababa de señalar también ese destino. Y el 
mundo al que había sido lanzado por José me volvía a llevar a él. 
¿Debía creerlo? ¿Yo era la Luz del Mundo? ¿Había dejado de ser el 
huérfano para ser el Hijo? ¿Ese Hijo? La voz del silencio murmuró: 
Ríndete. Sentí un hormigueo en los pies y en las manos, y espasmos y 
sacudidas, como si me hubiera atacado una fiebre súbita. Me bañé en 
sudor. Recorrí en la memoria los libros de Daniel, de Miqueas, de 
Isaías. Conocía la palabra de todos ellos, pero la palabra de Dios, Su 
Verdadera Palabra, nunca había habitado en mi espíritu. Y entonces, 
¿qué podía predicar? 

A la mañana me alcé como una sombra de la estera. 

Los discípulos recorrieron las huertas y el bosque buscando a su 
maestro. 

—Se ha ido —dije. 

La noticia los tomó por sorpresa. Luego del estupor, los escuchamos 
debatir. Hablaron de separarse para buscarlo. Unos irían a la montaña 
de Neftalí, otros a la de Efraím y otros a la de Judá, en Hebrón. El 
resto se dividiría entre Bosor, en el desierto, Ramot Galad y las alturas 
del Golam. 

—Síguenos —me dijeron. 

Negué con la cabeza. Levanté la mano. 

—Tengan paz —les dije. 

Los consagrados se dispersaron como semillas en las seis direcciones. 


Me interné en el bosque. Caminé hasta las dos hayas y me hinqué 
como había hecho el Ungido. Miré las copas meciéndose, consciente de 
que la luz no caía sobre mí como un baño celestial. La voz del silencio 
dijo: ¡Alaba, en tu hora plena!, pero no supe cómo. No tenía palabras 
para eso. Eres su hijo amado. Solo en ti se complace. El Ungido guardaba 
mucho más dolor que el que pudo salirle de la boca. Había estado allí 


mismo ardiendo en el fuego de su fe, de su devoción, de su entrega al 
sacrificio. Había clamado en éxtasis: “¡En Tu palabra, Padre! ¡Allí 
anida mi felicidad!”. ¿Y el Padre, esa misma noche, lo había 
rechazado? Me vi pequeño, trabajando junto a José, y comprendí que 
ante él siempre me había sentido culpable. Con la mirada en el cielo, 
murmuré: “No tener padre es no tener destino”. 

¿Y ahora qué debía hacer? Estaba entre las dos hayas pero seguía 
vacío. ¿Debía creer? Una noche mi madre gimió: “¡Le has hablado a 
Abraham, a Moisés! ¡El trueno de tu voz los trepanó hasta el tuétano! 
¡Entonces, ¿por qué iban a dudar?! ¡Háblale, susúrrale, murmúrale!”. 
Quizá debía amarlo, pero ¿puede hacerlo alguien que nunca se sintió 
amado? Tal vez era algo que debería aprender. 

A partir de entonces fui diariamente al bosque. Me mantuve hincado 
entre las hayas, esperando. Elevé oraciones y ruegos, y lo llamé de las 
cien maneras que me eran conocidas. Hasta que un día volví a mirar el 
cielo y sentí el absurdo abochornándome la cara. Todo me pareció tan 
grosero que me alcé, abandoné la choza y vagué otra vez a campo 
traviesa con un pan en la bolsa. Mi único propósito fue escapar de mí 
errando, con la esperanza de que en algún momento me perdiera a mí 
mismo, como se pierde un objeto sin valor. Ser solo un alma ausente, 
rodando entre las piedras, sin destino de Gloria ni de Reinos. Mi madre 
y José me habían hecho nacer en Belén de Judea, en razón de un 
censo romano que los obligó a desplazarse al poblado natal de José. 
Pero entre las gentes de su misma edad nunca nadie pudo darme 
prueba de que se hubiera realizado ese censo, ni que fuera obligatorio 
inscribirse en el pueblo donde se había nacido. Solo a ellos los alcanzó 
esa orden. ¿Voluntad de Dios o parte del delirio de mi madre, que mil 
veces recitó: “Belén, Efrata, de ti me saldrá el que será Señor en 
Israel?”. ¿Qué agua envenenada había bebido para que todo la llevara 
al espejismo de entronizar tan locamente a su hijo? Sentí pena no solo 
por ella y por José; también por el Ungido y por todo el pueblo de 
Israel, porque desde el Génesis su trágica historia estaba herida con 
esa misma locura. 


VIII. El milagro de la natividad 


Anduve más de un año entre valles y montes. Trabajé en campos y 
en un caravasar, limpiando el estiércol que dejaban las caravanas. Pero 
recorrí casi toda Galilea como el alma ausente que me había propuesto 
ser, y la sentí huérfana y hermana en su miseria. Por todas partes 
corría el hambre y la necesidad, siempre a lomos de la briosa 
injusticia. Al sur de Naim, donde esta región penetra como una lanza 
en Samaria, llegué a unos prados con deseos de detenerme. En las 
cercanías había gran número de soldados de Herodes, y caballadas, y 
la chusma de mercaderes que siempre rodea a los ejércitos. 

—Vete de aquí —dijo uno—. ¿No sabes que aún hay guerra? 

No lo sabía. Debí salir del llano y trepar hasta unas alturas donde se 
habían refugiado muchos pobladores. Todos observaban el valle. Allí 
varias columnas de humo se elevaban hacia el cielo, como pilares de 
un templo sin techumbre. Supe con desánimo que era el valle del 
Santuario. Una cohorte romana estaba incendiando lo poco que 
quedaba del pueblo. Oí que dos años atrás los pobladores se habían 
rebelado, liderados por Josué, y que los sacerdotes sobrevivientes 
habían huido a Tiberíades buscando el auxilio de Herodes. Alrededor 
de Josué se habían tejido cientos de historias. Se dijo que Jehová 
guiaba su lanza en la batalla, que manejaba los vientos y obraba 
milagros entre los que lo seguían. Que su palabra encendida venía 
directamente del cielo y que implantaría un nuevo reino en Israel. 
Pero también escuché que había hecho asesinar al Gran Santo y 
abandonado a los pobladores a la crueldad y el salvajismo de sus 
tropas. En el aspecto militar todos coincidían en que la rebelión había 
sido un desastre. No pudieron contra la feroz maquinaria de Roma. Los 
pocos que aún resistían se habían refugiado en las montañas del sur, 
pero el grueso de sus hombres ya había sido muerto o tomado 
prisionero. El remordimiento me atenazó la garganta. Yo había 
propiciado este desastre al darle mis ropas de sacerdote a Josué, había 


visto el incendio en sus ojos aquel último día, pero lo único que 
anhelaba era irme porque mi corazón también se había mutilado. 
¿Qué hubiera sucedido si en vez de escapar del Santuario permanecía 
allí, o en el pueblo, desnudando las bajezas de los sacerdotes y 
exhibiendo las grandezas de los humillados, con mi Rollo del Perdón 
como espada? 

Me sentí perdido. En las montañas me uní a un grupo de viajeros 
que cruzaban rumbo norte siguiendo el curso de una quebrada. 
Parecían peregrinos marchando a cumplir con sacrificios en el gran 
templo, de no haber sido que Jerusalén estaba en la dirección opuesta. 
Debimos retrasar la marcha a distancia prudente del camino por una 
cohorte romana que regresaba hacia el este. Iban desplegados con 
caballería por delante y por detrás, como si esperaran encontrar al 
enemigo en cualquier momento, y en el centro trasladaban con 
cadenas a más de un centenar de rebeldes. Entre la multitud que huía 
de la guerra, me llamó la atención una mujer sobre un caballo. Tenía 
una larga manta encima de los hombros que le cubría todo el cuerpo. 
Le pregunté al silencio si era Efrona. Reconocí en mi pecho lo vivo que 
aún estaba su recuerdo. El día que la mujer se desprendió del grupo, al 
fin de la quebrada, mi pie siguió las huellas de los cascos. La veía 
sobre las ancas del animal, enfrentando los obstáculos del terreno, y la 
ansiedad me llenaba de impaciencia. Durante semanas su ruta fue mi 
ruta, fuera adonde fuera. Y cuando la perdí de vista en un cruce de 
senderos la angustia me quemó la cara como un viento helado. Avancé 
y retrocedí varios días, buscando las huellas del caballo. Otra vez 
estaba solo. Tuve un dolor agudo en el pecho y la seguridad de que, al 
perderla, había perdido también el camino. Comí un poco de pan junto 
a una cascada; repasé lentamente mis últimas tristezas. ¿Por qué ser 
carpintero en un pueblo, tener vecinos, mujer, criar hijos era 
imposible? Cerré los ojos, harto de mi propio hartazgo, y vagué por las 
marismas de mi mente hasta quedarme dormido. Vi en sueños la 
ladera del monte Moré, al que mi madre, sin saber el motivo, llamaba 
Hermón. En su base, la pequeña aldea de Naim. Había una casa en la 
aldea, y dentro de ella una viuda con su único hijo. Yo compartía la 
estera con ella y me hacía padre del niño. Era el carpintero de Naim. 
La viuda me esperaba con una olla humeante al final del día y, en la 


oscuridad, con el deseo entibiándole la piel. Yo me alzaba al 
amanecer, bebía un tazón de leche y salía al camino desde donde 
podía verse el monte Tabor. La gente me deseaba la paz. Muchos 
entraban a mi taller. Allí reparaba una puerta, discutía el precio de un 
sillón de cedro y tallaba la última columna del dosel de un hombre 
rico. Si existe la felicidad, sé que la soñé esa tarde. Pero fue un sueño 
fugaz, porque un ruido lo diluyó rápidamente en la vigilia. Desperté, y 
aunque tenía los ojos abiertos creí que seguía soñando. Era el caballo. 
Bebía a pocos codos de mí. No vi a la mujer; sin embargo escuché: 

—¿Por qué nos sigues? 

—Creí —dije, sin ubicarla aún— que eras alguien a quien conocí. 

La mujer salió de detrás de una peña, envuelta en su manta. 

—¿Qué te hizo pensarlo? 

La pregunta puso al desnudo mi deseo. 

—Tu soledad. 

Ella se acercó al animal. En un descuido, al tomar las riendas dejó 
caer la manta. Su ropa reveló una preñez avanzada. 

—Como ves, ya no puedo montarlo sola. No nos vendría mal la 
compañía. A no ser que seas bandido. 

El caballo pisó nervioso, como exigiendo una respuesta. 

—No soy bandido —dije. 

Ella puso los ojos en las montañas del oeste. 

—Me llamo Naama. Voy hasta una aldea más allá de Haifa, y no soy 
rica, pero puedo pagarte. 

Recordé la respuesta de Efrona cuando le ofrecí el denario. Alcé la 
manta, le quité el polvo y la acomodé sobre sus hombros. 

Sentí el peso de su cuerpo cuando la ayudé a montar. 


Cruzamos los cerros y el sur de la llanura de Esdrelón. Hubo 
extensas jornadas de marcha, marcadas por el paso del caballo y los 
agobios de vientre de Naama. Ella era su silencio. Yo, la posibilidad de 
que atravesara sin peligro los desfiladeros. La veía envuelta en la 
manta y un pozo de anhelos me contaminaba la sangre. Pero jamás le 
pregunté quién era el padre de su futuro hijo ni por qué estaba en 
travesía. De noche, un fuego nos entibiaba y comíamos mirando las 


llamas con los mismos rostros ausentes de los consagrados. Los vientos 
de altura eran tan hirientes que ella se acurrucaba junto a mí para 
recibir mi calor. El roce de su cuerpo me llevaba a Efrona; en 
ocasiones provocó que mi miembro se hiciera rama con abrupta 
decisión. Más de una vez derramé mis leches en la tierra. Ella debió 
saberlo, y aun así acercó su olor a mi cuerpo y rozó mi piel con su 
aliento. Quizá, pensé con aflicción, comprendía como nadie mi 
soledad. “Eres hombre”, me decían sus gestos cada noche. “No puede 
lucharse contra eso”. Y con el transcurso de los días fui sin darme 
cuenta igual de hombre que José. Lo vi en mis propios pasos, mientras, 
camino de Judea, él guiaba al animal con mi madre sufriendo los 
rigores del camino; lo vi cuando yo masajeaba con agua fresca los 
tobillos hinchados de Naama y escuchaba en silencio las quejas de su 
cuerpo. 

Supe que estábamos en Siria porque alguien nos informó que 
bordeábamos el monte Carmelo. Mi madre predijo una vez que yo 
encontraría las doce piedras del altar de Elías y la caverna donde Dios 
le habló como una suave brisa. Pero no sería con seguridad esta vez, 
porque no tuve intención de subir. Me bastó el desorden silvestre que 
brotaba en sus alrededores. Había árboles frondosos y senderos de 
sombra por los que nos fue grato transitar. Tener la hermosura del 
Carmelo era ser bendecido de verdad, recité, con el ánimo alegre, 
haciendo sonreír a Naama. Y el elogio de Salomón a su amada: Tu 
cabeza erguida, como el Carmelo me llevó otra vez hasta Efrona. Decidí 
que no terminaría mi vida sin encontrarla. La imaginé conmigo, 
llamada por mí con otro nombre, para dejar sepultado el repudio de su 
esposo. La buscaría al regreso de ese viaje y le haría comprender que 
nunca habría pecado entre nosotros. Solo habría una vida fuera del 
dolor. 

Supe por los vientos que detrás del Carmelo se encontraba el mar, 
pero también, con repentino pavor, que Naama pariría cuando vi caer 
el agua de su vientre. No hubo tiempo de buscar mejor refugio que 
una modesta enramada junto a un arroyo, al pie de las estribaciones. 
La bajé del caballo y la acomodé sobre las mantas. La vi desde sus 
piernas, en su adentro. Cada gemido entre sus pujos sacó a la luz algo 
de mí. Me conmovió que la primera experiencia humana fuera el 


trabajoso sufrimiento de surgir. Me apenó la soledad de Naama, el 
trance de su pequeño cuerpo desgarrándose. Cuando llegó el 
momento, mojé mis dedos en su agua y sentí cómo, en un derrame 
repentino, un pequeño pez rojizo cayó sobre mis manos, se hizo reptil 
tembloroso y al fin gritó y lloró como humano. Los llantos del niño 
sacaron a la luz también algo de mí, y me vi con extrañeza, naciendo 
en ese nacimiento. Me pregunté cómo me habría recibido José. 

—Es varón —susurré, y escuché que Naama sollozaba. 

—Dime tu nombre —dijo ella. 

Se lo dije más tarde, mientras lavaba al niño con el agua del arroyo. 

Naama entró en mis ojos con un extraño resplandor. 


Días después el caballo miró las colinas como si viera más allá. La 
ansiedad le subió en torbellino por los músculos. Parecía reconocer el 
paisaje. Naama desmontó, le soltó la rienda y el animal se alejó al 
galope, como azotado. 

—En breve llegaremos a la que fue mi casa —dijo ella. Contempló al 
niño y alzó la mirada hacia las colinas—. Escapé de mi esposo hace 
casi ocho lunas. Mira cómo vuelvo. 

Había piedras en su voz. 

—Desde hace diez años él está postrado en una silla, sin poder 
caminar, debido a un accidente —dijo luego—. Yo lo cuidé. Puse mi 
empeño. Pero creí que no merecía un destino así, en lo mejor de mi 
juventud. Me sentí demasiado sola, demasiado infeliz. Lo engañé. Dejé 
que en mi vida entraran hombres y remordimientos por igual. Mis 
lunas siempre fueron caprichosas, y no creí al principio en una preñez 
—hizo una pausa, durante la cual arrulló al niño, que parecía a punto 
de llorar—,; luego el cuerpo me dio sus evidencias. Quizá hubiera sido 
sensato acudir a una comadrona, pero bastó que me germinara el 
vientre para comprender que era eso lo que había buscado, y no a los 
hombres. Entonces, ¿qué podía hacer? Llevaba un hijo en el vientre y 
lo demás no me importó. Escapé. Al principio fue un alivio. Vagué por 
buena parte de Samaria. Pero después, a medida que me crecía el 
vientre, me creció el terror. ¿Qué haría? ¿Qué diría? Al mismo tiempo 
me preguntaba con qué derecho traer al mundo un hijo sin padre. 


¿Cómo cuidaría de él? ¿Con qué lo alimentaría cuando se me acabara 
el dinero? 

Se puso el niño al pecho y echó a andar nuevamente. 

—Tú no me juzgas, lo sé, por eso puedo contártelo. 

Noté que sus ojos, inseguros, hurgaban en los míos. Le sonreí. 

—Anduve como una vagabunda —continuó—, bordeando el Jordán 
hasta un remanso donde se reunían multitudes alrededor de un 
profeta. Era un santo de melena y barba hirsutas, que predicaba el 
arrepentimiento, vaticinaba la llegada del Reino de Dios y lavaba los 
pecados bautizando en Su nombre. Me sumé a la multitud. “¿Eres el 
enviado de Dios?”, le pregunté. Él negó con la cabeza. Le mostré mi 
preñez. “Soy indigna, pero, ¿puedes hacer algo por mi hijo?”. El 
profeta puso una mano sobre mi vientre y con la otra le echó su agua 
bendecida. “Yo lo bautizo con aguas de este mundo”, dijo, “pero el que 
ha venido después de mí, al que no soy digno de nombrar, lo bautizará 
con otras aguas”. 

Hizo una pausa, y un evidente esfuerzo por dominar su emoción. Se 
detuvo. Se quitó el niño del pecho y lo arropó con una ternura 
temblorosa. 

—Le pregunté si debía buscarlo y me dijo: “Toma el camino de tu 
casa, porque él te encontrará”. 

No dije nada. Retomamos el sendero. Anduvimos un largo trecho en 
silencio. Al fin pregunté con cansancio: 

—¿Crees que yo soy ese? 

—Tú me encontraste en el camino y bautizaste a mi hijo. 

Pensé decirle: “Lo lavé en el arroyo”, pero la vista de dos hombres 
que se acercaban selló mis labios. Habían salido a buscarla. Cruzaron 
miradas entre ellos al verla con el niño y conmigo. 

—Debiste ver a tu esposo —dijo uno— al descubrir tu caballo. 

Ella apretó al niño contra su pecho. Se puso a llorar. 

Después de atravesar una colina llegamos al pueblo. La gente, 
enterada rápidamente de su regreso, se había congregado en la calle y 
nos vio llegar con muda reprobación. Algunos mostraban piedras en 
las manos. Frente a la casa vi al hombre en su silla. Movía el torso 
hacia los lados, buscando a Naama. Me detuve. Pensé, sin sorpresa, 
mientras ella llegaba hasta él, que yo podría criar a ese niño, así como 


había sido criado por José. Y en un instante lo imaginé aprendiendo a 
caminar, creciendo a mi lado y siguiendo la modesta sabiduría de mis 
manos sobre la madera. Pero de inmediato vi cómo el hombre lo 
alzaba, mostrándolo al cielo, y luego lo presentaba a su gente. 

Naama vino hasta mí. 

—i¡Lo ha bendecido! —exclamó—. Ven. 

El hombre tenía fuego húmedo en los ojos, igual que el pescador. 

—Me llamo Abir —dijo, con lágrimas—. Mi hijo tiene tu nombre. 

La voz del silencio susurró: Lo sabes, lo supiste siempre. 

—No importa que no camine —agregó—. Ahora tengo un hijo. Sé 
por dónde ir. Aunque deba arrastrarme. 

Pensé en mi Rollo del Perdón, en Naama y en el niño. Le impuse una 
mano y vi cómo, con enorme esfuerzo, el hombre se aferraba a unos 
bastones para tratar de incorporarse. 

Pensé, emocionado, que quizá existían los milagros. 


IX. La tumba del profeta 


Salí de Siria y tomé otra vez rumbo a las montañas. Llevaba una 
alforja con víveres y el recuerdo de la tibieza del niño entre mis 
manos. Tenía plena conciencia de que yo era el primero y el último de 
mi linaje, el fruto de un error, como esos animales deformes en los que 
la naturaleza torció sus posibilidades hasta lo monstruoso. Pero me 
envolvía el goce de haber ayudado a dar vida, y había visto latiendo el 
perdón y la concordia entre dos seres humanos. Desamor y amor 
fueron caras de un mismo denario, y de algún extraño modo se 
conjugaron en Naama y Abir, y también en mí, para que de todo ello 
surgiera una nueva vida. El hijo de ambos llevaba mi nombre. Recordé 
su pequeña boca desvalida, desprovista de ferocidad, y los párpados 
hinchados por el enorme esfuerzo de vivir. Yo había sido alguien así 
en brazos de José. 

Desanduve el camino hecho con Naama. En tono monocorde, la voz 
comenzó a repetir: La tierra de Zabulón y la tierra de Neftalí camino del 
mar, sabiendo que yo completaría la sentencia aun contra mi voluntad. 
Pero al menos esta vez coincidíamos, porque llevaba mi pie hacia allí. 
No había ninguna misión en mi regreso, ningún propósito secreto y, 
por supuesto, no esperaba que nadie viera una gran luz con mi 
llegada. Mi plan era sencillo. Yo era un hombre sencillo. Desde Naim 
al sur hasta Corozain al norte, en algún lugar de Galilea me asentaría 
definitivamente. Buscaría a Efrona, criaría hijos y sería el dedicado 
carpintero que también había sido José. 

Al bajar por un barranco escuché un gemido y un estertor como de 
ahogo, detrás de unas piedras. Cuando me asomé, descubrí a un 
anciano caído en una grieta. 

—Si eres ladrón no pierdas tu tiempo —dijo, tratando de disimular 
el miedo que se movía en sus ojos—. Ya se adelantaron otros. Me 
arrebataron la alforja y me quitaron del camino a golpes. Al caer aquí 
me he roto una pierna. 


—No soy ladrón —le dije—. Déjame verla. 

El anciano corrió parte de la túnica. Su pierna era una rama 
quebrada. 

—Puedo ayudarte —dije—, pero te dolerá. 

Asintió con un suspiro. Antes de que comprendiera lo que iba a 
hacer, me agaché junto a la pierna quebrada y mis manos de 
carpintero supieron cómo arreglarla. Soltó un alarido. 

—¡No sé si agradecerte o maldecirte! —gritó después, con los ojos 
cerrados. 

Tomé su cayado, lo partí en cuatro pedazos, le entablillé la 
quebradura y lo anudé con trozos de tela. 

—Sanarás —le dije. 

El anciano comenzó a llorar. Negó con un gesto desolado. 

—Terminaré aquí —replicó—, lejos de donde debía morir. 

—¿Hay un lugar indicado para tu muerte? —pregunté. 

Él se secó las lágrimas y asintió, mirándose la pierna. 

—Hay un sitio, sí. Y no es este. 

Pensé preguntarle cómo lo sabía; sin embargo solo atiné a 
balbucear: 

—¿La muerte para ti es un lugar? 

Él alzó las cejas con evidente amargura. 

—No estoy loco —se apuró a decir—. Viví y sufrí una vida, como 
todo el mundo. Y no he buscado morir. Pero una noche, en la 
oscuridad de mi sueño encontré un abismo, y me fui por él hasta el 
fondo de mí, donde no había nada que no fuera solo yo, y donde mi 
propia verdad nadaba como un pez solitario en un estanque. Y allí, 
flotando, a modo de vapor sobre las aguas, una voz ordenó: “Busca el 
sitio de descanso del profeta y por fin descansarás”. La voz me 
estremeció. Era como si me hubiera hablado una llamarada, o un rayo 
caído desde el cielo. Supe aun dormido que era algo irreversible. Pero 
a la mañana siguiente me convencí de que solo había sido un mal 
sueño. Yo era enérgico, tenía a mi joven esposa, tenía mi casa y mi 
tierra, y ninguna necesidad de descansar. Sin embargo el sueño volvió 
la noche siguiente, y luego la otra, y la otra, por meses, repitiendo su 
orden terminante, hasta que la vida se me tornó insoportable. 

Hizo una larga pausa, con los ojos perdidos en los montes. 


—El sitio de descanso del profeta, pensé entonces, no es otra cosa 
que su tumba —dijo a continuación—. Pero, ¿de cuál profeta? Lo 
ignoraba; supuse que lo reconocería al encontrarlo. Y que allí me 
llegaría por fin el descanso de mi sueño, y también de mi vida. Una 
mañana dejé a mi mujer, dejé mi casa y mi tierra y salí a los caminos, 
a buscar. 

Yo recordé mis sueños en la caverna, y también los sueños del 
Ungido. Le pregunté al silencio si esos abismos interiores, esos 
hundimientos, venían de alguna zona remota del mundo o si eran 
creados por nosotros mismos. La voz murmuró: Un hombre, una 
pregunta, y me llenó de perplejidad. 

Le dije al anciano: 

—¿En eso has empleado tu vida? 

Él trató de acomodarse sin mover la pierna. 

—La vida es un impulso, como el que mueve tus músculos —dijo, 
sobreponiéndose al dolor—. No dices “moveré el brazo” para moverlo. 
Todos obedecen a ese impulso que viene de sus oscuridades, sin llegar 
a escucharlo. Pero yo lo hice, lo escuché. Esa es la diferencia. 

Recordé a Adad, dentro de las oscuridades de su hija. 

—¿Y qué haces en estos montes? 

—Vengo de Haifa, de la caverna donde descansó Elías. 

Yo había pasado cerca de allí con Naama. 

—¿No era el sitio que buscabas? 

—No —dijo—. No es el lugar de mi descanso. —Hizo una pausa y 
luego, mientras soltaba un nuevo suspiro, señaló a su derecha—. Por 
eso quería llegar hasta allí, donde hay otra tumba. 

Yo seguí la dirección de su mano, pero solo vi bruma enturbiando 
las rocas. 

—¿Allí está sepultado un profeta? 

Su expresión se hizo amarga. 

—La tercera tumba de Habacuc. 

Sonreí. 

—¿Habacuc murió tres veces? 

El anciano revisó mis ojos. 

—Dicen que su tumba está allí, en esa pared del monte —agregó, 
ignorando mi sarcasmo—, pero también la situaron en Kandarim, al 


norte de Galilea, y en Hudoc, a día y medio de camino del monte 
Tabor. Ya he visitado esas dos, y ninguna es mi lugar. 

—¿Cómo sabrás cuál es? 

—La voz de mi sueño me lo confirmará. 

Pensé que la voz que poblaba sus noches y la voz del silencio que 
invadía mis días nos hermanaban de algún modo. 

—Te llevaré hasta allí —dije, lleno de solidaridad—, y si tampoco 
es, te dejaré en la primera aldea que encontremos. Después de sanar, 
podrás seguir buscando. 

Lo cargué sobre mi espalda. Me sorprendió que no pesara tanto, o, al 
menos, no tanto como había sospechado. Llevé con agrado su vejez y 
con pena sus lamentos de dolor. Así habría llevado a José, si hubiera 
padecido alguna dolencia cuando estaba a mi lado. La pierna 
entablillada me dificultaba la marcha, pero la voz del anciano sepultó 
por momentos a la voz del silencio. Dijo ser de Hebrón, en Judea. Dijo 
haber estado en Tafne de Egipto, donde murió apedreado Jeremías, y 
también en la tierra de Moab, buscando a Moisés; agregó que había 
cruzado el país de los caldeos para llegar a la tumba de Ezequiel, y 
había estado al norte de los babilonios donde descansa Jonás, y 
también Nahúm. Pero ninguno de ellos era su lugar. 

El fin de la tarde lo llamó a silencio. 

Yo me adentré entre las peñas. 

Cuando el anciano volvió a hablar, mencionó a Samuel, a Zacarías, a 
Malaquías y al Miqueas de la tribu de Efraim. En cada una de sus 
tumbas había esperado la revelación de que fuera el lugar que 
buscaba. 

—Siento —murmuró de pronto— que moriré sin haberlo 
encontrado. 

Me pregunté qué olor tenían sus palabras. Mientras la tarde se 
apagaba, mientras montes y peñas ablandaban sus contornos, el 
cuerpo del viejo fue cobrando peso sobre mis hombros. La fatiga me 
colgó sus piedras, y me sentí igual a José cuando cargaba el tablón 
hacia la casa del saduceo. Llegué, como él, a un cruce de caminos; 
como él me detuve, y tomé el que subía al pequeño risco donde el 
anciano aseguró que estaba la tumba. Subí bordeando rocas y 
matorrales y finalmente llegué hasta la pared vertical donde resaltaba 


la piedra que sellaba la entrada. 

—Allí está —dije casi sin aire. 

Sentí que el anciano se erguía. 

—No parece de profeta —murmuró. 

—De todos modos te bajaré —dije, agitado—, porque necesito 
descansar. 

Lo acomodé con suavidad, lo mejor que pude. Me condolí de sus 
dolores. Le compartí mi pan y mi vasija de vino. Estaba demasiado 
triste. Me confesó que un día se miró en el agua de un arroyo y vio, de 
golpe, todos los años que le había entregado a esa búsqueda. Era un 
hombre viejo. Tierras y pueblos, costumbres extrañas, bondad y 
crueldad en partes no siempre iguales, le habían gastado la vida, y 
aquella mujer de su pueblo con la que soñó hijos y heredad se redujo a 
un recuerdo que lo mortificaba. Volvió a Hebrón con la esperanza de 
encontrarla. Pero su esposa ya no estaba. Tampoco encontró parientes. 
Había gente extraña en su casa. El pueblo ya no era su pueblo. 
Entonces regresó a los caminos sintiendo que solo le quedaba el 
empecinamiento de la búsqueda y la esperanza de que ese sueño no 
fuera una mentira. 

Hizo silencio. Le vi en un momento los ojos febriles, y supe que 
seguía narrando la historia de su vida, pero el cansancio me aplastó y 
me derrumbé en el sueño, como se derrumba un muro sin cimientos. 


Desperté antes de que el amanecer dibujara los montes. Había 
tenido sueños, pero la vigilia me benefició con un rápido olvido, que 
solo dejó la sensación de que habían sido tristes. Me pregunté si José 
también habría escuchado una voz en su interior para hacerme cavar 
su sepulcro. Si supo que ese y no otro era su lugar para el descanso. 
Permanecí con los ojos cerrados y escuché hacia afuera como el ciego 
de Betsaida. Hubo ruido de piedras, el grito de un pájaro, y un viento 
que silbó al llegar hasta esa altura. También escuché al anciano. 
Aunque yacía a varios codos de mí, su voz vibraba como si hubiera 
estado susurrándome al oído. Hablaba de alguien santo, sin mancha, 
apartado de los pecadores y más bello y más sublime que los cielos. 

Abrí los ojos. Parte del horizonte se me vino encima. Busqué al 


anciano. Lo vi bañado en sudor. Me miraba con asombro mientras 
señalaba la tumba. 

—Me despertó la Voz —dijo. 

Estaba tiritando. 

—¿Entonces es la tumba? ¿La de Habacuc? 

—No sé si es la tumba —respondió, con los ojos llenos de lágrimas 
—. Pero aquí clamó la Voz. Me despertó su palabra —hizo una pausa 
durante la cual su cuerpo se sacudió por los temblores—. Finalmente 
entendí. Comienza el tiempo en que cesarán los sacrificios y las 
ofrendas, la primera mitad de la semana número setenta. Comienza el 
tiempo de los actos, y estar aquí, y que estés aquí conmigo, es el 
comienzo del comienzo. 

Parecían sentencias salidas de la boca de mi madre. 

—Estás frente a la tumba de Habacuc —dije—, ¿y mencionas las 
visiones de Daniel? 

—Estoy —respondió con voz extraña— en el sitio de descanso del 
profeta. No importan los nombres ni las sentencias, porque aquí se 
unieron todas las visiones y todas las profecías. 

Sabiendo lo que continuaba, dije: 

—En tu visión faltó el espíritu del perdón. 

El anciano anegó aún más los ojos. Exclamó: 

—¡Bienaventurado de mí, que puedo verlo encarnado! 

Me acerqué a él. Le impuse una mano de consuelo. Su frente ardía. 

—Es tu fiebre la que habla —murmuré—. Mañana serás un ser 
nuevo. 

Él debió esperar a que su garganta dominara los sollozos. 

—Esta fiebre es antigua —balbuceó—, y es fiebre de Ti. 

La voz inició un nuevo ataque: Toma tu herencia. Haz tu ministerio. 
Pero yo me opuse. Nada de mi vida me decía lo que aseguraba el 
anciano. Allí había una tumba. ¿Los huesos de Habacuc? Centurias de 
tiempo, de muerte, pesaban sobre ellos, y aun así esos huesos se 
bañaban de presente e inflamaban a los hombres. Pensé en Cafarnaúm, 
en Magdala, en una vida de simple carpintero. 

Detrás de mí, el anciano entonó un salmo. 

—Tómame la mano —dijo luego. 

Fui hasta sus ojos, mientras se la tomaba. Lo vi joven en Hebrón, y 


en la llanura costera de Judea, y en Mispá, al norte de Jerusalén, y a 
los pies del Gran Templo, siempre ahogado por el sueño de Dios. Me 
inundó la tristeza. En el último espejo de su mirada vi mi rostro, y le 
pregunté al silencio quién, y por qué, arrojaba esos sueños sobre las 
vidas de los hombres. 

La mañana se declaró, de cumbre en cumbre, a lo largo de los 
montes. 

Él me soltó la mano sin abandonar la sonrisa. Tenía los ojos abiertos 
pero ya no me veía. 

Llegó a susurrar algo incomprensible antes de morir. 


X. Canaá 


No supe de dónde saqué la fuerza para correr la piedra del sepulcro. 
Dejé al anciano adentro, junto a unos pocos huesos que, como él, se 
habían ido de este mundo sin que se recordara su nombre. Nada me 
indicó que fueran restos de un profeta. Pero, aunque fui incapaz de 
murmurar una plegaria, me despedí del anciano llamándolo 
“Habacuc”. Me pareció que ambos eran iguales en la firmeza de la fe, 
y supuse que a ninguno de ellos lo habría ofendido mi bautismo. Supe, 
también, que así habría sepultado a José, si hubiera estado junto a él 
cuando expiró. Sentí el desolado estupor que se siente frente a la 
imagen de la muerte: la conciencia de presenciar el fin de todo lo que 
alguien ha sido y, al mismo tiempo, la de asistir al comienzo de todo 
lo que ese alguien ya no será. Y fue misterioso para mí, para mi sed de 
una vida sencilla de hombre, pensar que el anciano había tenido esa 
vida junto a una mujer y la había abandonado siguiendo el designio de 
un oscuro sueño. Pensé en el Paraíso y en el Campo de Juncos de 
Filotea. Sellé el sepulcro y retomé el camino hacia Galilea con la voz 
remarcando: La tierra de Zabulón y la tierra de Neftalí, y el resto de esos 
versos de Isaías, como un martilleo, un golpe de tambor para cada 
paso. 

Luego de un mes de marcha bajé a la llanura de Esdrelón. A medida 
que avanzaba un aire de leve bienaventuranza me iba llenando los 
pulmones y me quitaba la pena por la muerte de Habacuc. Toda la 
llanura exaltaba la vida. Los campos ondeaban con la brisa, había 
segadores, bueyes y carros por todas partes, y mujeres con odres 
saciando la sed de los que se fatigaban bajo el sol. Los vi bellos en su 
esfuerzo y nobles en su sudor, y al tomar el camino del este hallé que 
muchos marchaban cargados de bártulos y ramas, con espíritu alegre. 
“Es el mes de Tisrí”, dijeron. “Vamos a Canaá, a la fiesta de las 
tiendas”. Me sorprendió hallarme tan cerca de mi pueblo. Canaá bullía 
cada mes de Tisrí, con la fiesta que rememoraba la estancia del pueblo 


de Israel en el desierto. De todas las aldeas y ciudades vecinas llegaban 
los peregrinos. En las afueras ya había una segunda ciudad hecha de 
tiendas, toldos y chozas recubiertas de ramas. También una guarnición 
de soldados, vigilando. “Las revueltas en los valles del sur 
terminaron”, dijo alguien, “pero Herodes desconfía y no quiere que los 
romanos vuelvan a meter tanto ejército en su reino”. “No será por 
buen judío”, dijo otro, “sino porque debe gastar de su tesoro para 
alimentarlos”. 

A pesar de Herodes, nada impedía la fiesta. En el centro del 
campamento había una feria donde vendían vinos, aves, aceitunas y 
corderos. Se observaba la costumbre del pan sin levadura, pero corrían 
los olores de las ollas al fuego, entre voces y pregones y un enredo de 
risas. Pensé que a dos o tres horas de marcha estaban mi casa, mi 
madre y mis hermanos, y el espíritu de perdón me brotó desde el 
pecho. Imaginé que subía la cuesta y los hallaba, los abrazaba y 
besaba a uno por uno, bañados en concordia. “¡He vuelto!”, les diría, 
“¡vayamos juntos, como familia, a la fiesta de las tiendas!”. Con esa 
determinación crucé la multitud en busca del camino hacia el sur. La 
algarabía era contagiosa. Había varones jóvenes reunidos en algunos 
claros, buscando ver a las muchachas, y también otros tomados de los 
brazos, bailando en amplias rondas, al ritmo de címbalos y flautas. 
Allí, en uno de esos grupos, me sorprendió ver a mi hermano Jacobo, 
el que había atado el pie de mi madre a la estaca, bailando con 
asombrosa apostura. Estaba en sus mejores ropas. Tenía los ojos 
cerrados y una sonrisa blanda, como escapada de los labios; los 
pómulos encendidos de viril alegría y un gozo que le ensanchaba el 
pecho y le arqueaba con gracia la cintura. Me conmovió su belleza. Yo 
lo había visto así pocas veces, y solo en su infancia. Sus compañeros 
dejaron de bailar para observarlo, batiendo palmas a un ritmo cada 
vez más acelerado. Mi hermano se lanzó en un remolino de giros 
frenéticos y gritos de entusiasmo, hasta que la música cesó y solo 
quedaron las risas y la agitación de los pechos. Lo seguí cuando se 
alejó hacia las tiendas. Y allí vi el resto de lo que no habría querido 
ver. Ante una pequeña choza de ramas, en esteras sencillas, mis otros 
hermanos, mis hermanas y mi madre disfrutaban de la fiesta. Con una 
tela ancha habían improvisado un dosel para protegerse del sol. 


Tenían la comida dispuesta en varios cuencos y dos jarras donde hacía 
espuma el vino. Comían y hablaban con animación. Mis hermanas 
reían tapándose las bocas, y observaban con ojos excitados a unos 
muchachos que hacían competencias de saltos y piruetas. La cara de 
mi madre dibujaba la misma sonrisa blanda, como escapada de los 
labios, que había visto en mi hermano. De vez en cuando alzaba un 
cuenco y lo ofrecía a alguno de sus hijos. La vi hablar, y, sobre todo, la 
vi reír. Nunca, en todos mis años, había sorprendido esa expresión en 
ella. Los encontré tan unidos, tan en armonía, que el dolor comenzó a 
amasarse sobre mí aceleradamente. ¿Cuántas fiestas habían evitado en 
mi infancia para no sufrir por mi causa las miradas del pueblo? Me 
habían llevado al templo en Jerusalén, como manda la Ley, pero 
embozado en un manto oscuro, cuidando de mantenerme siempre lejos 
de otros peregrinos, al punto de que muchos en el trayecto imaginaron 
que era un niño leproso. Y en el templo mismo, luego del baño de 
purificación, sus prevenciones habían llegado a tales extremos que 
decidí escaparme para sentirme independiente al menos una vez en la 
casa del Señor. Corrí por un laberinto de gradas y portales hasta 
perderlos, y dialogué libremente con unos ancianos acerca del 
holocausto a Dios y de otras cosas que olvidé con el tiempo, antes de 
entrar solo al patio de los sacrificios. La imagen desentrañó otro 
recuerdo que me causó aún más dolor. El niño muerto había caído 
desde una azotea donde estábamos jugando. Su padre, ese hombre con 
ojos amarillos, me gritaba: “¡Mataste a mi hijo!”, entre los llantos de 
los adultos, en una lengua que yo apenas conocía. Había convocado a 
un juez, y ya varias personas tenían piedras en las manos. Y mi madre 
me abrazaba y gemía, partida por la angustia, pero no salió de ella ni 
de José ninguna palabra de defensa, como si en lo profundo me 
hubieran creído capaz de ese acto. Y fue el niño, que no había muerto 
aún, quien despertó para hacerme una caricia y dejar probado que yo 
era inocente. 

La voz del silencio pronunció con tono grave: Tus espinas siempre 
brotarán, y esa afirmación fue un puñado de sal en lo más hondo de mi 
herida. Mi madre me había cargado un destino terrible sobre la 
espalda. Había llorado de felicidad y pavor ante sus visiones, y ahora 
ella disfrutaba alegremente de la fiesta de la vida mientras yo erraba 


solo por la tierra, agobiado con su peso. 

¿Era cierto, entonces? ¿Yo llevaba una marca, una señal, que a ella 
le arrasaba la cordura como un tornado arrasa un pequeño brote de 
olivo? ¿O más bien era la defensa de una pobre mujer ante la realidad 
de un primogénito que era prueba de conducta reprochable, de una 
debilidad de su juventud? Ninguna de estas dos posibilidades mitigaba 
el dolor. Me había alejado de José, de mis hermanos y de ella misma. 
Me había hecho crecer como extranjero en el poblado y dentro de mi 
propia casa. 

Volví a mirar la escena familiar bajo la tienda. 

Pensé que mi ausencia era su felicidad. 

Busqué el camino que salía de Canaá. 

Mi hermano podría decir que algo por fin les había dado. 


Caminé hacia las afueras, pero me crucé con gente que aún se 
dirigía a la fiesta, y a duras penas logré vencer la angustia. Habría 
preferido la soledad de una caverna a escuchar sus voces de alegría. 
Iba a contracorriente, de todos ellos y también de mi familia, y logré 
cierta serenidad cuando lo único audible fue el crujido de mis 
sandalias sobre el pedregullo. Estar nuevamente en el camino, hacer 
de él un hogar hasta que lograra cambiar por fin mi vida, fue de algún 
modo un consuelo. Volví a pensar en Efrona, y mis piernas se 
impacientaron por llegar a Magdala. Cruzaría el puerto y la plaza y me 
instalaría allí o en cualquier otro pueblo con ella. La imaginé dando a 
luz un hijo o criando a niños huérfanos junto a mí, y con ese anhelo 
llegué al camino del mar. Mi paso por allí, y mi vida en Cafarnaúm, 
me parecieron un incidente preparatorio de lo que vendría a partir de 
ahora. Me esperaba, sencillamente, una vida de hombre. Haría con mis 
manos un lecho y la cuna de mi hijo, y también los juguetes con que lo 
vería solazarse. 


Marché rumbo al sur. Galilea de los gentiles pareció latir 
dulcemente debajo de mis suelas, pero tras media hora de andar un 
pelotón de soldados romanos me detuvo y, a punta de lanzas, me 


obligó a tomar el sentido que llevaba a Tiberíades. Durante la marcha 
me vigilaron como si se hubiera tratado de un criminal peligroso en 
lugar de un pacífico galileo. Cada una de las caras que vi fue 
sencillamente una amenaza. Volví a sentir culebras en las piernas. Por 
toda la tierra de Israel se sabía de las terribles desdichas que 
provocaban. Solían matar y violar en bandas, incendiar, robar, apalear 
y flagelar por una mirada que les resultara irritante, y sus tremendas 
borracheras tenían consecuencias pavorosas en cualquier sitio que se 
asentaran. Ahora me encontraba a merced de ellos, sin una 
explicación, marchando al ritmo metálico que hacían sus grebas y 
armaduras. Y allí, en medio de los campos, donde nada había que no 
fuera hierba o árboles. ¿Qué buscaban? ¿Adónde me llevaban? 
Recordé los terrores de mi madre cuando los veía. Su modo 
descontrolado de llorar era el preludio de visiones donde abundaba la 
sangre. Rogué que esas visiones no penetraran la coraza de la realidad. 
Mi mente dibujó el tormento y la muerte de los padres de Joram; sentí 
el miedo ablandándome los huesos y caminé tratando de no perder el 
alma en cada paso. Luego de una curva me ordenaron detenerme. 
Había alrededor de cuarenta hombres, detenidos como yo, esperando 
junto a un gran carro cargado de troncos. El miedo y la angustia ya 
habían tallado sus caras. El carro tenía roto un eje, y escuché que 
pondrían algunos troncos sobre los bueyes y nos harían cargar el resto. 
Hubo gritos extraños entre los soldados y órdenes lanzadas en un latín 
difícil de comprender. De inmediato, desde lo alto del carro la mitad 
de los hombres entregó los troncos a la otra mitad. Algunos eran tan 
largos y pesados que los llevaban entre tres. A mí me tocó un madero 
de acacia, apenas más grande que el largo de mis brazos extendidos. El 
hacha le había dibujado una letra griega, una alfa, en uno de sus 
extremos. Cuando el carro terminó de ser vaciado, examiné el eje. 

—Puedo reemplazarlo —le dije a un romano— si me das una 
hachuela. 

El soldado lo meditó, se acercó a quien parecía al mando. Volvió a 
mí. 

—¿Cuánto tardarás? 

—No más de medio día —contesté. 

El romano arrugó la boca. 


—Debemos estar en Tiberíades antes del amanecer. Carga tu tronco 
y ponte en marcha. 

Pensé que esa madera terminaría ardiendo en los baños de Herodes. 
Alcé el tronco y me incorporé a la caravana. Fui una vez más José, 
cuando se encaminaba a su trabajo en lo del saduceo. Y el tronco de 
acacia, a poco de andar, se me hizo dolor sobre la espalda y latido en 
la cabeza. La tierra de Zabulón y la tierra de Neftalí, recité con 
amargura. Me vi arrojando pedazos de Galilea en los baños calientes 
de Magdala. Ahora lo haría en Tiberíades, como otros iban a hacerlo 
en Séforis, en Jerusalén y en el resto de las ciudades donde se 
asentaban los romanos. Nada nos salvaría de trabajar a la par de los 
bueyes. Como ellos, fuimos bestias judías en un camino romano, bajo 
un cielo que no tenía idioma ni patria. No había gente por los 
alrededores en ese atardecer. Solo nosotros cargábamos el alimento de 
esa araña devoradora de pueblos llamada Roma. Algunos hombres lo 
hacían rezando. Otros protestaban de dolor, cambiando la posición de 
los troncos sobre sus cuerpos. El que era alto se quejaba del bajo, 
porque el mal reparto del tronco le hacía más pesada la carga. El bajo 
se quejaba del alto, diciendo exactamente lo mismo. Las subidas 
provocaban dolor lento; los descensos, dolor arrebatado. Pero ni los 
viejos, que los había, ni los débiles, que los había también, dejaban 
caer el tronco, porque se exponían a los azotes de los soldados. El 
horizonte, herido en occidente, goteaba su sangre impasible bajo la luz 
declinante, y los romanos parecían apurados por llegar. Todo fue 
sudor y piedras, insultos murmurados para Herodes, para Pilatos, para 
Tiberio. Como si se moviera, como si diera los mismos pasos que 
nosotros a fin de conservar la distancia, la ciudad de Herodes estaba 
siempre lejos. El último atardecer desató la frescura de sus vientos y, 
tras una breve vacilación de la luz, la noche borró los contornos y 
marchamos bajo un cielo negado por la luna. Después de un tiempo 
interminable nos permitieron un descanso. La tierra retumbó con los 
golpes de los troncos. La previsión romana desplegó una larga cadena, 
surtida de grillos, con la que nos sujetaron de un solo pie. Cuarenta 
hombres, o más, enhebrados como huesos en el collar de un guerrero 
gigante. Durante ese descanso fui mi madre, cuando mi hermano la 
sujetaba a la estaca. Como ella, me eché de cara a las estrellas y fui 


invadido por las voces. 

—¿Nos matarán? 

—¿Por qué habrían de hacerlo? 

—Yo iba a la fiesta de las tiendas. 

—Yo a Naim, donde me espera mi esposa. 

—Yo soy de Cirene. Ni siquiera soy judío. 

—Seguro que al llegar a Tiberíades nos dejarán en paz. 

—Sí. Nos tomaron por la rotura del carro. 

—Dicen que los romanos te toman prisionero hasta llegar a un 
pueblo. Allí te matan y toman nuevos prisioneros, y así avanzan hasta 
el siguiente. 

—No quiero que me maten. 

—Yo salí a buscar a mi hijo, que enfermó en Arimatea. 

—Yo solo iba a la fiesta de las tiendas. 

—Ya ni al templo se puede ir en paz. 

—Nosotros partimos hace meses —escuché—, siguiendo al que fue 
profetizado. 

La voz me estremeció. Era el pescador. Lo busqué entre los hombres 
pero no logré ubicarlo. 

—¿De quién hablas? 

—Del que fue anunciado. 

—+¿Dónde está? 

—¿Está aquí? ¿Con nosotros? 

La voz del pescador enmudeció. Yo me cubrí la cara. 

—Dejé mi casa —continuó luego—. Dejé a mi mujer y a mis hijos 
pequeños. Me desgarré el pecho con sus llantos, con sus acusaciones 
de crueldad y falta de amor. Sin embargo lo hice arrebatado por un 
amor más grande, un amor que quiere el Reino de Dios para ellos, la 
vida eterna. 

—¿Hablas del que hace ver a los ciegos y caminar a los paralíticos? 

—¿El que expulsa demonios por toda Galilea? 

—¿El que anuncia Juan el del Jordán? 

—¿Hablas del Mesías? 

—Hablo —dijo el pescador— del que me quitó la vida muerta para 
darme la vida verdadera. 

—Yo no quiero que me maten. 


—Yo solo iba a la fiesta de las tiendas. 

—¿Y dónde está? 

—¿No dices que estabas con él, que lo seguías? 

—Una noche se alejó —dijo el pescador—. Somos gente ignorante, y 
quizá no comprendimos. Lo vimos en Cafarnaúm, imponiendo sus 
manos a los enfermos, y creímos que el Reino ya estaba aquí, que solo 
debíamos anunciarlo. Pero el plan viene de Dios, y cada fruto madura 
a su tiempo —hizo una pausa, durante la cual se oyeron carcajadas 
entre los soldados—. Aun así seguimos sus señales. Fuimos al monte 
Tabor, porque yo tuve una visión. Y estuvimos en Magdala, donde 
redimió a una mujer pecadora, y donde el llanto de Raquel se hizo 
realidad, como profetizó Jeremías, porque su llegada se anunció con 
niños mártires. Y recorrimos el poblado en el que creció, donde 
conocimos a la que lo concibió sin pecado, y donde sus hermanos 
viven sin imaginar quién es él en realidad. 

Me costaba creerlo, pero eran las mismas frases de los seguidores del 
Ungido. 

—Quisiera Dios que estuviera entre nosotros —dijo uno— para 
librarnos de estos troncos. 

—Para hacer que no nos maten. 

—Yo solo iba a la fiesta de las tiendas. 

—Yo a Arimatea, porque tengo a mi hijo enfermo. 

—Cuéntales cuando se nos apareció en el lago —dijo otro de los 
pescadores. 

En un lugar, entre sombras, los cuerpos se agruparon. 

—Pescábamos no lejos de aquí cuando lo vimos —dijo el pescador, y 
su voz tembló, como con fiebre—. Caminaba sobre el agua. Su túnica 
resplandecía en la tarde. Parecía llamarnos. Me arrojé del bote 
creyendo que caminaría como él, pero me hundí totalmente y estuve a 
punto de ahogarme. 

—Debimos sacarlo con una red. 

—Salí sabiendo que había estado sumergido desde siempre allí, en la 
oscuridad. 

No hay un solo centro, había dicho Filotea. Quizá no hubiera una 
verdad, sino infinitas miradas. Quizá el pescador había modificado los 
recuerdos porque no hablaba tanto de mí como de sí mismo. Volví a 


preguntarme quién era yo, quién debía ser. ¿El que creía o, 
sencillamente, el que veían los demás? Me descubrí y contemplé las 
estrellas. Eran tantas y tan próximas entre sí que mis ojos saltaron de 
una a otra indefinidamente, sin poder concentrarse en ninguna, de 
modo tan errático que me habría sido imposible volver con la vista 
hacia atrás, respetando el orden de lo visto. Me aterró la idea de que, 
así como ellas eran incontables, hubiera en la tierra incontables seres 
similares a mí. 

Un soldado me quitó el grillo del pie. 

Otro gritó que el descanso había acabado. 


XI. Tiberíades 


La noche fue de sed. Las horas y la fatiga se hicieron gemelas 
doblando nuestra espalda. Forzados, cubrimos treinta estadios de 
marcha con rumbo sur, para entrar a Tiberíades por donde estaban los 
cuarteles de la guardia romana. Los troncos retumbaron al caer en el 
patio central, ante la vista de la guarnición. Cayeron también los 
cuerpos agotados y, al cabo de minutos, volvieron a surgir las voces: 


“« 


“¿Nos matarán?”. “¿Nos dejarán ir?”. Alguno preguntó a la guardia 
qué planes tenían con nosotros, pero los soldados estaban allí para 
vigilarnos, no para responder. Un sol empañado asomó tras las 
murallas. Trajeron agua y trajeron sierras. Buscaron a los que parecían 
menos exhaustos. Marcaron las maderas. 

—;¡A cortar! —gritó uno. 

El pescador pasó junto a mí. Al descubrirme se detuvo, giró a 
medias el cuerpo como con intención de hablarme, pero un soldado lo 
empujó hacia la pila de troncos. Desde allí alzó los brazos al cielo e 
inició una plegaria. Volví a ver el fuego húmedo en sus ojos cuando 
aserraba con energía, sin dejar de mirarme. Dio la noticia a sus 
compañeros. Los escuché cantar mientras los romanos, incrédulos, 
reían. 

—¡Alégrate, hija de Sion! ¡Tu rey viene hacia ti! ¡Justo, salvador y 
humilde! 

—¡Estos judíos están locos! —exclamó un soldado, aplaudiendo. 

Cuando ya les faltaba poco para terminar, abrieron las puertas de la 
guarnición y entró un carro tanto o más grande que el que se había 
roto en el camino. 

—;¡Carguen! —gritó un soldado. 

Caminé hasta los maderos. Elegí uno, pero no pude alzarlo. 

—Me han dicho quién eres —dijo el hombre de Cirene, 
interponiéndose—. Déjame cargarlo a mí. 

Busqué otro, pero también me lo arrebataron. 


—Mi hijo está enfermo —murmuró el hombre, mientras lo levantaba 
—. Piensa en él. Cuando llegue a Arimatea, sé que habrá sanado. 

—Si es cierto lo que dicen —rogó el temeroso—, haz por Dios que 
nos suelten. 

Uno a uno, los más de cuarenta hombres me impidieron el trabajo. 

El carro salió crujiendo de la guarnición. Los soldados volvieron a 
ordenar que nos sentáramos en el centro del patio. 

—¡Que no nos maten! —repitió el temeroso. 

El pescador se sentó junto a mí. 

—Te he buscado —murmuró. 

—Yo también me he buscado —dije. 

—Te he visto en sueños —agregó, sin dominio de sus labios, que 
temblaban. 

—Los sueños son ánforas vacías —dije—. Cada soñador las llena con 
los vinos que trae de su viña. 

Él me miró de frente, dispuesto a hacer una revelación. 

—Te soñé multiplicando peces y panes. 

Me sentí agotado. 

—Soñaste los sueños de mi madre. 

—¿Yo, un simple pescador, sueño palabras de vírgenes, visiones de 
profetas? —bajó la cabeza, agobiado—. No los entiendo. Mis sueños no 
son ánforas vacías, son catapultas arrojando sombra en la tiniebla. 

¿Mi madre, virgen? La pena me impulsó a decir: 

—Dejaste una buena vida. ¿No dudaste? 

—No. Salté del bote, ¿recuerdas? —acompañó esas palabras con una 
sonrisa, pero de pronto se le deshizo y sus ojos se apagaron—. Sí, sí 
dudé —confesó a continuación—. Dudé muchas veces. 

Me zambullí en su mirada. 

—Regresa a tu mujer —dije con dulzura—. Regresa a tus hijos. 

—Dudé —repitió, mientras el fuego volvía a humedecerle las pupilas 
—. Pero ya no dudo. 

La voz del silencio, muda hasta entonces, dijo: Desde el aire, desde el 
agua, desde el polvo. 

—No dejarás de dudar. Eso te hace humano. 

Él calló. 

Los soldados abrieron las puertas de la guarnición. 


— ¡Fuera! —gritó uno. 

—¡Alabado sea el Señor! —exclamó el temeroso, y luego a mí—: 
¡Atendiste mi súplica! ¡Bendito seas! 

—¡¿Ahora no cantan, judíos locos?! —gritó un soldado, viéndonos 
salir—. ¡Roma les ha devuelto sus vidas, ¿y no cantan?! 

—;¡Corran! —gritó otro—. ¡Antes que Pilatos se arrepienta! 

Fuera de la guarnición, la ciudad era un recorte de mármol que 
imitaba a Roma en cada detalle. Vi la muralla que protegía el palacio 
de Herodes. Busqué el humo de los baños, pero no lo hallé. 

—No es ciudad para hombres justos —dijo el pescador—. Herodes la 
fundó sobre un cementerio. Debió traer albañiles de Abilene y de 
Sarepta para alzarla, porque los hijos de Israel no construyen ni viven 
sobre los campos de muerte. 

Le pregunté al silencio si el mundo, en toda su extensión, no era de 
por sí un inmenso campo de muerte. La voz repitió la frase dicha en el 
desierto: El cielo baja a lavar las piedras de la tierra, y puso otra vez una 
bandada de cigiieñas volando hacia el norte. 

El pescador rozó mi túnica. 

—Hay un santo en el Jordán, en Perea, que anuncia tu llegada. 

—¿Lo has visto? 

—Lo he visto. 

—¿Le hablaste? 

—No hizo falta. Él te vio en mis ojos, y también en los de mis 
compañeros. Nos narró su encuentro contigo. 

—Nunca estuve en Perea. 

—Nos bautizó en aguas de arrepentimiento. 

Iba a repetir Nunca estuve en Perea, pero el pescador se me adelantó. 

—Dijo que tu bautismo sería con aguas de perdón. 

—¿Le creíste? 

Él anegó los ojos. 

—Gentes de Egipto, de Éfeso, de Siria, de todas partes se arrojaban 
al agua, implorando el bautismo. ¿Por qué niegas lo innegable? 

En ese instante el pescador fue la cara de mi madre. Apenas a unos 
codos de nosotros, sus compañeros parecieron mis hermanos. 

—No me sigas —dije—. Vuelve a Cafarnaúm. 

Él secó sus ojos con la manga de la túnica. 


—Me pides lo peor. ¿Qué haré allí, sin ti? 

—Haz tu vida —dije, y, por decir algo consolador, agregué—: 
Conozco tu casa. Podré encontrarte allí cuando te busque. 

Él entró en mis palabras. 

—¿Qué harás? —preguntó después. 

Mi lengua se fatigó con la respuesta. 


Vi al pescador y a sus compañeros perderse por el camino del norte. 
Fui al mercado. Como en Magdala, la gente me tomó por mendigo. 
Pensé en el pobre Joram. Me vi, igual que él, observando las dos caras 
de un denario. Recordé que en el templo de Jerusalén, muchos años 
atrás, una moneda similar se había reducido sobre las mesas de los 
cambistas, y apenas alcanzó para comprar una tórtola diminuta. 

—Barato te ha salido quedar bien con Dios —me había dicho el 
vendedor. 

La paloma fue un débil temblor entre mis manos, en el patio de los 
sacrificios. La sentí estremecerse cuando ocupé mi lugar en la fila de 
los devotos. Sus ojos aterrados, del color de la sangre que derramaría, 
observaron la escena. El sacerdote impuso las manos sobre las víctimas 
como José sobre sus hijos y, como él, murmuró palabras 
incomprensibles antes de hundir el cuchillo. La paloma lo vio degollar 
un cordero, angustió su pecho con los balidos de muerte, vio correr la 
sangre por los canales y luego destazar el cuerpo para echar la grasa a 
las llamas. Presenció también el revuelo de plumas de sus hermanas y 
la conmoción de picos y alas impotentes antes de desvanecerse 
desangradas. Yo seguí el humo del sacrificio. Ascendía, con su olor de 
muerte, hasta hacerse vacío en el vacío. Una nube de moscas aturdía el 
aire. Me estremecí. 

—¿Cómo te complace todo esto? —pregunté al cielo—. ¿Cómo no te 
duele? 

El sacerdote estalló en un alarido: 

—¡Niño! ¡¿Una pluma en el viento?! ¡¿Un ruido en el aire?! ¡¿Esa es 
tu piedad?! 

—Sí —le dije. 

— ¡Sean santos como yo soy santo, ordenó Jehová! 


¿Cómo esperar que un crimen pueda expiar otro crimen? Había 
hablado de eso mismo con los ancianos, en el otro patio. Pero recién 
entonces comprendí. La pequeña tórtola volvió tiernas mis manos, 
llenó de misericordia mi aliento. 

—No temas —susurré, acercándola a mis labios—. No morirás. 

El sacerdote enfureció: 

—;¡Alaba al Padre! ¡Sométete! 

Pero yo me negué. Llevé mi pie hasta la puerta de salida. La paloma 
fue un jirón de miedo cortando en dos el cielo. Algo de mí también se 
hizo vuelo con sus alas. 

Ahora, tantos años después, repetí, lleno de piedad: “No temas”. “No 
morirás”. Pensé que eso le habría dicho a José si hubiera estado 
presente en su agonía. Pero ahora no supe a quién iba dirigido. Y 
desde sus fondos volvió hasta mí el sueño de la vertiente en el 
desierto. ¿Había que educar a Dios?, me pregunté. ¿Sacrificarse, si era 
necesario, para educar a Dios? Me sentí otra vez, como mi madre, en 
la maduración de la gracia. Solo que ahora era simplemente el ansia 
de dejarme vivir, el confiar en que la carne y las venas se ocuparan de 
sí mismas y me llevaran de una vez por todas, como hombre, a la 
tierra del Padre. Recorrí el mercado, me perdí entre los pórticos y las 
columnatas sombrías. A diferencia de Cafarnaúm, allí nadie se movía 
en el bullicio, nadie me deseaba la paz. Había aflicción en los rostros. 
Vi la escolta de Herodes dejando el palacio, vi su carro rodeado de 
lanzas y escuché el estruendo de caballos y ruedas cuando tomaban la 
salida hacia el sur. Detrás de ellos, un río de ancianos, de mujeres y 
niños invadió las calles en la misma dirección. Llevaban grandes paños 
plegados en las manos, cuya blancura contrastaba con la oscuridad de 
sus mantos. 

—¿Adónde van? —pregunté. 

Un viejo de extraño perfil giró la cabeza. 

—¿En qué mundo vives? —dijo. 

Yo me repetí la pregunta. 

—Vengo de lejos —respondí. 

—Todas las entradas de la ciudad están sembradas de rebeldes. 
Vamos a buscarlos. 

El viejo dejó de mirarme y volvió a ser un perfil que se alejaba. Yo 


me sumé a la multitud. Salimos de Tiberíades por la puerta sur, 
después de pasar un puesto de vigilancia romano. El camino se 
alargaba en una doble hilera de acacias a cuyo fondo podía verse el 
enorme carro que había salido de la fortaleza. Las acacias estaban 
podadas, desnudas enteramente de follaje, de manera que solo se veían 
sus largos brazos mutilados. Entre una y otra habían clavado postes de 
un cuerpo y medio de altura. No fue difícil reconocer los troncos y 
maderos cargados desde la salida de Canaá. Y allí vi lo que nadie en 
este mundo habría querido ver. Porque en las acacias, y en los postes 
que había entre ellas, los soldados romanos estaban crucificando a los 
rebeldes. Tomaban a un prisionero, lo colocaban contra el tronco, 
cerca de una horqueta, le extendían los brazos sobre las ramas y uno 
de ellos, con presteza de carpintero, hundía los clavos en la carne y 
descargaba el mazo hasta que solo quedaba a la vista la cabeza de 
hierro ensangrentada. Por último le recogían las piernas y las clavaban 
juntas, los pies atravesados con un solo clavo largo. Los que estaban 
frente a un poste acostaban al condenado sobre un madero que había 
al pie, lo clavaban y luego lo izaban hasta encajarlo con precisión en 
una muesca superior del poste. De un lado y del otro del camino toda 
la milicia romana trabajaba con frenesí, con urgencia, y los árboles de 
mayor tamaño tenían a más de un hombre entre sus ramas. Un 
horrendo clamor de mujeres y niños rompía el aire y se sumaba a los 
gemidos de los que estaban en las cruces. 

¿Qué hizo que me mantuviera de pie, frente a todo eso, con los ojos 
abiertos? No lo sé. El espanto me mordía las entrañas, pero, por 
encima de él, un paso se fue dando lentamente detrás de otro, un 
horror tras el siguiente. Vi al viejo de extraño perfil. Se había 
detenido, como si no lo soportaran las piernas. 

—Sostente en mí —murmuré. 

Puso una mano en mi hombro. Me miró de frente. Titubeó. Algo de 
él me llevó al ciego de Betsaida y también al sumo sacerdote. Pensé 
que así se habría apoyado sobre mi hombro José si hubiera terminado 
de envejecer junto a mí. Pero en los ojos del viejo, como emergiendo 
de aguas oscuras, vi a José llorando de hinojos al pie de una cruz 
incandescente. La mano del viejo se me hizo dolor en el hombro. Y 
recordé al sacerdote en el templo, imponiendo la suya sobre las 


víctimas. El viejo sacó los ojos de mí y los extravió en el horizonte. 
Con un hilo de voz maldijo al que había iniciado la revuelta. 

Dijo que había provocado un levantamiento tal que todo el valle se 
alzó en armas contra los sacerdotes. Que habían logrado dos o tres 
victorias modestas, primero contra los hombres de Herodes, luego 
contra una reducida guarnición romana. Y eso había engrosado las 
filas de guerreros hasta conformar un pequeño ejército, con sus varios 
generales y sus varios campamentos, sedientos, no solo por justicia en 
el pueblo del Santuario sino por restablecer un reino libre en Israel. A 
Josué, su líder, lo compararon con el Josué de antaño, pero este, amén 
de no detener el sol, tampoco pudo detener su desgracia. Pronto la 
respuesta de Roma los obligó a refugiarse en las montañas. Allí 
entendieron por fin lo que es la guerra. Tuvieron hambre, sed, 
parásitos y pestes. Y deserciones. Al cabo de unos meses quedaron 
reducidos a unos pocos centenares de desesperados. Josué fue de los 
primeros en ser crucificado, porque se negó a huir de una batalla en la 
que estaban masacrando a su gente. Dicen que los verdugos se 
disputaron a los dados sus ropas de gran sacerdote y que lo clavaron 
desnudo, cabeza abajo, y orinaron en su cara desfigurada por el 
flagelo. Dicen que una flecha piadosa, salida de entre la multitud, le 
atravesó la garganta poco antes de que la cohorte que había bajado 
desde Siria aplastara al resto del ejército. 

—Fue en el sur, donde Galilea se confunde con Samaria. 

Imaginé a Josué ahogándose en su cruz. 

—Vi los fuegos —dije, casi sin aire. 

El anciano estudió mis ojos. 

—Tú te le pareces. 

Me quedé en silencio. 

—Muchos no creen que haya muerto —agregó, repasando en detalle 
mis rasgos—, y llegan rumores de que prepara un ataque en el sur de 
Naim, o de que arma un nuevo ejército escondido en Siria. Pero aquí 
hoy sus hombres mueren como alimañas. Y el único ganador, gracias a 
Roma, es Herodes. 

—Parece que el Dios de Israel solo habita en los libros —dije. 

El anciano balbuceó algo incomprensible, como el hombre con dos 
voces. 


—No te entiendo —dije. 

—Digo —aclaró con cansancio— que quizá los hombres lo dejaron 
allí. 

—Muchos piensan que Él nos expulsó de su reino para siempre. 

—¿Para siempre? Dios en un cielo de muerte. Eso sí es para siempre 
—murmuró. 

—¿No crees que abandonó a sus hijos? Por qué no maldices al que 
provocó que Josué fuera lo que fue, y luego al que lo produjo a ese, y 
al anterior, y fíjate dónde puede terminar tu maldición. 

—Soy viejo para esto, demasiado viejo para esto. 

—¿No crees que es cruel? ¿Que es el Devorador de Corazones, El 
que Baila en Sangre? 

Sus piernas se doblaron como ramas. 

—Siéntate —dije. 

—No —respondió—, debo moverme. 

—¿A quién viniste a buscar? 

El anciano volvió a mostrarme su extraño perfil, irguió el cuerpo y 
se soltó de mi hombro. 

—He venido a ver cómo se muere la vida mientras yo sigo viviendo. 

Con un hueco en el pecho, pregunté: 

—¿Quién eres? 

La voz del silencio exclamó: ¡Lo sabes, lo has sabido siempre!, pero yo 
no le creí. 

El anciano se alejó sin responder. 


Hacia el fin de la tarde los hombres colgaban como frutos 
sangrientos. Ansiosos por volver a sus cuarteles, los soldados se 
apresuraron a quebrarles las piernas con barras de hierro. A los 
primeros en ser clavados, una lanza impaciente los sacó de la agonía. 
Los deudos que habían recibido el permiso de bajarlos luchaban para 
extraer los clavos, mientras las mujeres desplegaban los sudarios 
donde los envolverían. Yo perdí de vista al anciano. Avancé por la 
calle. A medida que me alejaba de la ciudad, las crucifixiones eran 
más recientes, y los lamentos y los llantos renovaban su desgarro. 
Roma exhibía su poder de manera elocuente. Había hombres clavados 


de costado y de cabeza; de frente, de perfil y de espaldas al camino. Vi 
a un jovencito, de trece o catorce años, retorcido brutalmente para 
copiar las deformidades de un tronco; vi una cruz incompleta, porque 
al crucificado le faltaba un brazo. Cientos de judíos, de samaritanos y 
galileos elevaban sus gritos al cielo. 

—¡Alabado! —escuché detrás de mí—. ¡Tú, Tú, Tú, que eres el que 
eres! 

Me di vuelta. Sobre una pequeña loma, desnudo, clavado y 
sangrando, con las piernas recogidas y rotas, estaba el hombre. Por un 
instante creí que era Josué. Sin embargo, era el Ungido. Su cara era 
una máscara de dolor; su cuerpo, un mapa de tormentos. 

—;¡Te esperaba! ¡Te esperaba! —dijo entre lágrimas. 

A su derecha, en una cruz más pequeña, un hombre aullaba al cielo 
como un chacal. 

—¡Ya no penes! —exclamó hacia él el Ungido—. ¡Míralo! ¡Vino a 
abrirnos las puertas! ¡Esta noche cenaremos en la mesa de su Padre! 

El hombre inclinó la cabeza hacia mí. 

—Sé quién eres —dijo. 

Detrás de la sangre, de los pómulos heridos, reconocí el único ojo 
con el que me observaba. Era el tuerto del desierto. 

—Por un momento creí que eras el otro, y también este —murmuró, 
señalando con la cabeza la cruz a su lado—, pero sé quién eres. 

—;¡Tus culpas te serán perdonadas! —dijo el Ungido. 

El tuerto negó débilmente. 

—Nadie me quitará lo que me he ganado —dijo, jadeando—. Hasta 
para hacer el bien debí hacer uso del mal. Estuve a punto de matarte, 
y sin embargo maté a mi compañero —soltó una carcajada, y dejó caer 
de su boca un coágulo violeta—. Él te defendió al principio, pero luego 
enfureció y quiso matarte. No sé por qué, pero se lo impedí. 

Le toqué con suavidad una pierna, le impuse una mano de consuelo, 
como hacía José, aunque más pareció la imposición del sacerdote en el 
patio del sacrificio. Le dije que su dolor, que su agonía, eran mi dolor 
y mi agonía. 

—Yo no entiendo de puertas ni de reinos —dijo—. Si tanto te duelen 
mis dolores llama a un soldado y dile que me baje, que quieres esta 
maderita para ti. 


— ¡No blasfemes! —gimió el Ungido—. ¡Fuiste ladrón, pero también 
soldado! ¡Encomiéndale tu alma, porque en su mano está tu salvación! 

El miedo me corrió como un veneno por el cuerpo. 

—¡Ya no digas más! —exclamé. 

El bandido trató de sonreír. 

—Mi alma también es tuerta —murmuró—. Ahora vendería su 
salvación por un poco de agua. 

Cerró los ojos y dejó caer la cabeza. 

—;¡Perdónalo, no sabe lo que dice! 

Bajé la mirada. Mi cuerpo se bañó en sudor ante la idea de que esa 
cruz fuera para mí. Temblé de pánico otra vez, como en Magdala, y 
tuve náuseas. ¿Qué clase de deseo era el que no podía sostenerse con 
la propia carne? ¿Dónde estaba el poder de mi mano? Me desprecié 
desde lo más profundo de mis huesos. El Ungido miraba el cielo en 
éxtasis. Lo recordé entre las dos hayas. Pregunté: 

—¿Cómo terminaste aquí? 

Él hizo esfuerzos para ubicarme. 

—Después de aquella noche, cuando vi la verdad —murmuró—, me 
derramé sobre el mundo. Escapé de mis discípulos, rapté a una mujer, 
me uní a Josué creyendo que eras tú. Y aunque no era, el parecido y lo 
que habló de ti me resultó un misterio irresistible. Eras tú, y no eras. 
También a mí sus tropas me confundían con él... Hasta creyeron luego 
de la noticia de su muerte que yo era Josué resucitado. Los tres... 
Como caminos que se abrían o que se unían... Y la profecía de 
Daniel... el Hijo del Hombre... estuvo en mí... y también estuvo allí, 
en ese rebelde, y ahora aquí, ante mis ojos. 

Josué, el Ungido, yo. ¿Estábamos allí cada uno de nosotros para 
nunca ser lo que los otros dos? ¿Siendo para no ser? ¿Un centro 
particular para cada uno? ¿Una, dos cruces, y una tercera que aún no 
se manifestaba? ¿O esos centros giraban entre sí como planetas dentro 
de un centro mayor, que nos resultaba inabarcable? Lo escuché 
murmurar “Dios es insondable” y me cubrí el rostro, con un súbito 
pavor de que me confundieran con Josué. Pero eso acrecentó la culpa 
que me ahogaba por no querer morir en una cruz. Sentí que cada gesto 
mío, cada palabra o acción, los había empujado a sus finales. Si 
hubiera permanecido en el Santuario quizá no se habría desatado la 


guerra. Quizá mi pie no habría provocado que el sueño de una simple 
vertiente se convirtiera en ese mar de sangre. 

—Me esforcé —dijo el Ungido a continuación—. Juzgué que, aun no 
siendo yo su hijo amado, el Señor era mi roca. Me hice padre de mí 
mismo. Clavé mi lanza, hundí mi espada en Roma y gané batallas. 
Pero ¿qué es el hombre, qué soy yo, para que de mí Dios tenga 
memoria? En un abrir y cerrar de párpados fui derrotado. Era mi 
estrella. 

Los ojos se me nublaron. 

—-¿El martirio? 

—No, el martirio no, la vida. Una vida de hombre. Vi el barro desde 
el barro, la miseria desde la miseria. Si no era mi destino llevar a mis 
hermanos hasta el cielo, intenté traer el cielo hasta ellos. 

Pregunté con horror: 

—-¿El cielo es este tormento? 

—¿Es que aún dudas de todo? —exclamó—. ¿Justamente tú? 

Justamente yo. Murmuré: 

—Solo creo en el perdón. 

Él reclinó la cabeza. 

—El único cielo de este mundo —logró decir— es la justicia. Y solo 
la justicia trae perdón. 

Se miró las manos y luego extravió la mirada, cerca de mis ojos. 

—¡A tus pies deposité mis congojas! —exclamó—. De mi vida y del 
resto, dejaré que juzgues tú. 

Cerró los ojos. Pensé que entraba en agonía, pero del borde de sus 
párpados siguieron brotando lágrimas. 

Sobre el madero, junto a su mano derecha, vi la letra griega del 
travesaño que yo había cargado hasta la guarnición. Me pregunté si 
también habría un madero con la omega, y sentí ardor en las muñecas 
y los tobillos. Bajé la cabeza. La crueldad de la vida no parecía ideada 
en este mundo. Recité: ¿Morará verdaderamente Dios con los hombres en 
la tierra? Cuando volví a mirar hacia adelante, una mujer con los 
vestidos rasgados se había echado al pie de la cruz. La vi estremecerse 
en un llanto silencioso. Tenía un sudario entre las manos. 

—Míralo, el capitán de Josué —dijo una voz. 

Era el anciano. Mi angustia reprodujo su perfil. 


—Al hombre se lo llevaban los vientos —agregó—. No tenía temor 
de Dios. Se hizo temerario frente al peligro, generoso con sus soldados, 
semental con las mujeres. Tomó para sí todo lo que quiso. Lo repartió 
con esplendor, derrochó la riqueza y la sangre y hoy solloza en la 
desesperación. 

—Calla —dije. 

El anciano irguió la cabeza. 

—Mira a su mujer. No imaginas cuánto sufrió. De milagro los 
romanos no la mataron —su voz resonó como la del hombre de los 
ojos amarillos—. Todos se entusiasman. Empuñan las espadas con el 
coraje de David, pero terminan sin cabeza como Goliat. 

—Apiádate —dije, temblando—. Podría ser tu hijo. 

Fui hasta la mujer. La alcé. Le ofrecí mi pecho para que descargara 
su llanto. Le vi los ojos anegados de congoja y le impuse una mano de 
consuelo. Ella alzó la mirada a la cruz. 

—Dios nos ha abandonado —murmuró. 

La voz me devolvió a la noche en el monte Tabor. Era la hija de 
Adad. 

—Quizá —dije, titubeando— no sepa que existimos. 

La mujer señaló a su hombre. 

—Me aseguró que quitarás los pecados del mundo. 

Dije: 

—Él ya ha quitado muchos. 

—Yo también he pecado —agregó, secándose las lágrimas—. Te 
desprecié una vez. Escapé de mi esposo. Deshonré a mi padre. Yo 
también necesito tu perdón. 

Sentí pena por ella. Volví a tomar en mi mente el rollo del 
Santuario. 

—Aquí el verdadero pecado lo ha cometido Dios. A Él habrá que 


perdonar. 


XII. Revelación 


El Ungido murió con las primeras sombras de la noche. El tuerto lo 
hizo poco después, al cabo de un largo grito de pánico. Aturdido, 
ayudé con mi oficio en la tarea de desclavarlos. Su sangre se mezcló en 
mi ropa durante los descendimientos y, a falta de sudario, mi manto 
cubrió el cadáver del bandido. Antes de irme vi una última vez al viejo 
deambulando entre las cruces. Se movía con la lentitud de un animal 
desfalleciente bajo la luz demacrada de la luna. Me miró, quizá 
esperando mi socorro. Le di la espalda y me lancé a caminar. 

El peso del dolor era tan grande que arrastré con esfuerzo los pies, 
como si hubiera cargado sobre la espalda los cientos de cruces que 
había visto. Otra vez tenía la lengua hervida de amargura, otra vez 
sentí la niebla de veneno rodeándome. Habría querido volver a las 
montañas. Salir de una vez de ese valle de sangre. Me soñé con Efrona. 
Me imaginé concediéndome una vida de hombre junto a ella, como 
había hecho el Ungido. Marché toda la noche, me alejé del horror por 
la tierra de Neftalí hacia la tierra de Zabulón. Crucé los campos hasta 
encontrar el camino del mar. Piedras judías, pasaje de romanos. La 
Galilea de los gentiles, de cualquier lado del Jordán que se mirara, era 
región y sombra de muerte. Mi propia voz murmuró: “Cuánta soledad, 
cuánta tierra labrada para cosechar dolor”. Escuché un aullido 
estridente y creí ver a lo lejos la silueta del viejo chacal. “Hermano de 
Job”, murmuré, “hermano mío”. El alma me dolió en el cuerpo. Tuve 
temblores en las piernas y confusión en mis ojos. Me sentí muy débil. 
Al borde de un barranco me rodeó una piara de cerdos. Por un 
instante creí que sus guarridos me gritaban “¡Aquí estamos, Legión!”. 
Comenzaron a saltar y me arrastraron con ellos hasta el fondo. Quedé 
boca arriba junto a un zarzal, golpeado y lleno de barro, con decenas 
de espinas clavadas en la frente. Recordé la visión del ciego de 
Betsaida. “¿Cómo será mi muerte?”, me pregunté. Cuando logré 
ponerme de pie, vi que el sitio en el que había caído era un charco 


repleto de ranas muertas. La pestilencia ardía en la nariz. Nubes de 
mosquitos y de tábanos me mordieron la piel. Avancé por una vereda. 
A ambos lados había cráneos, pechos partidos, cuencas y bocas 
descarnadas. La voz del silencio clamó: ¡Alza tu vara y rompe estos 
castigos!, pero yo no era Moisés, y apenas tuve fuerza para seguir 
caminando. Vi montículos de prepucios multiplicándose en las 
sombras. Crucé charcas de grasa y columnas de humo con hedor a 
carne quemada. Sentí que la fiebre me volcaba ollas hirvientes en el 
cuerpo. Mi frente estaba sangrando. Volví a desplomarme y me 
imaginé como casa de demonios; las ratas anidando en mi estómago y 
alimentando a sus crías con los jugos de mi descomposición. Pensé en 
el anciano Habacuc y pensé que me habría gustado descansar junto a 
los huesos de José, pero al menos morir en ese yermo le ahorraba a mi 
familia el tener que sepultarme. En tono paternal, la voz del silencio 
susurró: Es tu fondo, tu absoluta soledad, y nunca como esa vez me sonó 
tan triste. Miré a mi alrededor. Mi fondo, mi absoluta soledad. Un 
estanque como el del sueño de Habacuc, donde yo ya no tenía voz y 
donde solo flotaba la nada como un pez moribundo a la deriva. Sin 
embargo, en mi confusión, supe que no estaba solo, vi venir hacia mí a 
un niño pastor. Era hermoso. Caminaba lentamente. Llevaba un 
cordero sobre los hombros. 

—Bienvenido —dijo. 

Tenía una voz delicada y dulce. 

—¿Quién eres? —le pregunté. 

Él inició una sonrisa. Me señaló con un dedo. 

—¿Dónde estoy? 

El niño dio una lenta mirada a su alrededor. 

—En el Reino de Dios. 

No sé cuánto tiempo transcurrió. Parpadeé y aparecieron libélulas 
brillando a mi alrededor. Temí que fueran ángeles. Pero el cielo no se 
abrió ni dio señales. Sí la tierra, que pareció moverse debajo de mi 
cuerpo haciéndome sentir que era una boca que se agrietaba para 
devorarme. Vi alarma en los ojos del niño. Escuché que corría. La voz 
preguntó: ¿Por qué te niegas? En lugar de responder, formulé yo mis 
preguntas. “¿Eres Tú? ¿Eres la voz de mi Padre? ¿La voz del Dios de 
los Cielos que profetizó mi madre, a la que no supe reconocer?”. La 


voz no respondió. Permanecí boca arriba, en silencio, sin miedo. 
Estaba dispuesto para morir. Nunca como esa noche me parecieron tan 
hermosas las estrellas. Las vi en las aguas negras del espacio, flotando 
como diminutos seres luminiscentes. Cada una era una y solo una 
entre millones, como las almas en la tierra, y me emocionó su soledad. 
Sentí la belleza estremecedora de lo que se ve y no se ve, de lo que es 
de un modo tan ajeno, tan inasible, que se hunde en lo hondo del no 
ser. Al mismo tiempo me llegó en oleadas un rumor de campanillas y 
cencerros. Era música. A cada movimiento de mis ojos le correspondió 
una vibración cristalina, un metal tensándose en mi oído, como si mis 
pupilas hubieran pellizcado las cuerdas invisibles del arpa de los cielos 
y las esferas hubieran desplegado para mí su música infinita. 
Permanecí inmóvil y conmovido, diciéndome: “Mi madre me lo dijo. 
Es la voz de mi Padre, que por fin escucho”. La voz lejanísima, que 
llegaba hasta mí como un pulso desde las honduras siderales, a lo 
largo de miles o millones de años, miles o millones de eras, desde el 
remoto instante en que condescendió al lenguaje, profirió su HÁGASE 
y todo se desenvolvió, y su pronunciación comenzó a dar forma, hizo 
el cielo y separó la tierra de las aguas y los montes y el vuelo de las 
aves y el inacabable mundo de lo vivo, y por último el alma de los 
hombres, ciega pero henchida de belleza; sorda pero llena del recuerdo 
de su amor. Y en ese momento entendí a mi madre, a José, a todos los 
que había conocido desde mi infancia. Me sentí listo para verlo, para 
que se abrieran los cielos y encontrara su rostro venerable, y su voz 
por fin dijera: 


Ya no sufras. Eres mi hijo amado, 
en quien me complazco. 


No puedo decir cuánto duró aquello. 

El cielo baja a lavar las piedras de la tierra, murmuré. 

Alguien dijo: 

—¿Quién es? 

—Si no fuera adulto, diría por la cara que es un hermoso niño dios. 
—Está todo ensangrentado. 

—Tiene sangre, pero no parece herido. 


—Lleva espinas en la frente. 

—¿Ya está muerto? 

—No, aún respira. 

Me alzaron. Vi un desorden de chozas miserables, una fogata, un 
corral de palos. 

—Tu joven dios es piel y huesos. 

Esos seres se movían como sombras, con las caras y los cuerpos 
cubiertos de harapos. “Son los albañiles de la muerte”, pensé, y sin 
dolor les dije: 

—Estoy vivo en el reino de los muertos. 

—Como nosotros —escuché. 

Después de que me quitaran las espinas y me dieran agua, las 
estrellas fueron varios candiles de mano, los cuerpos fueron seres 
humanos, y los cencerros y campanillas, una advertencia. 

—No nos mires —dijo uno de ellos—. Somos leprosos. 

Vi una lágrima saliendo como una supuración de un ojo enfermo, 
una boca descarnada, una mano sin dedos, como en Cafarnaúm. 

—Yo también estoy enfermo —murmuré. 

—¿Te han herido? —preguntó una voz de mujer. 

Respondí que no. 

—¿Y esa sangre en tu túnica? 

Dije: 

—Bajé a dos hombres de sus cruces. 

Ellos hicieron silencio. La aldea se desdibujaba en la oscuridad, pero 
pude ver techos apuntalados con troncos, adobes y rollos de paja, un 
mortero y un tinajón de arcilla. Reviví las noches junto a los 
consagrados. De aquellas viviendas de barro salieron unos hombres. Se 
acercaron hasta mí. 

—Sé quién eres —dijo uno. 

—Yo también —agregó otro. 

—Curaste a muchos en Cafarnaúm. 

—Muchos de aquí fueron a verte. 

—Mis plegarias no fueron en vano. 

—¿Has venido a sanarnos? 

—;¡Alabado sea el Señor! 

Sin esperar mi palabra, comenzaron a desnudarse. Se despojaron de 


harapos y de túnicas, y, a la luz de las lámparas, en un silencio 
pudoroso, mostraron sus llagas. 

—Volveré a mi casa —dijo uno. 

—Veré a mis hijos. 

—Abrazaré a mi madre. 

Volvieron a ser hombres, mujeres, niños. Y los vi en toda su verdad. 
La fealdad y el horror de los cuerpos habían colmado de hermosura las 
vasijas de sus almas. No eran el Gran Santo. Escarados, mutilados, 
cercenados de labios, de dedos, de narices, ardidos por pústulas, 
deformados por hinchazones y erupciones, separados para siempre de 
sus hogares, de sus seres bienamados, obligados a la lejanía y a la 
distancia, uno a uno fueron pasando ante mí, ante la mano de 
consuelo que les impuse, como hacía el hombre al que le había dicho 
padre. Llevaban consigo el deseo imperioso de vivir, y en los pozos y 
acequias de sus almas hervían la sed, la fiebre y la esperanza de un 
milagro. Y volví a sentir aquel dolor de hueso mordido en mis dedos, y 
la necesidad de salirme de mí que había tenido frente al sufrimiento 
de mi madre. Los lavé con vino, los bauticé con saliva y con besos, los 
vi alejarse de mí hacia donde la felicidad recibe el nombre de fe. Le 
dije a cada uno: 

—Mañana serás un ser nuevo. Porque todos pecamos. Pero todos 
somos puros. Todos estamos consagrados. Todos lloramos nuestras 
muertes. Todos necesitamos consuelo. Todos somos soplos de perdón. 

Aun con las mismas llagas, la noche armó una orquesta de cencerros 
y campanas arrojados a la tierra. 


Allí se edificó el resto de mi vida. El amanecer abrió la puerta de la 
llanura y encontré que no había música en los cielos y tampoco voz de 
silencio. Solo estaba yo. Con un mar de seres sufrientes ante mí; una 
humanidad que esperaba hundida en pozos de amargura. Pensé en los 
necesitados de esta tierra y comprendí que estaba dispuesto a morir en 
una cruz por todos ellos. Esa fue la verdadera revelación. Recordé al 
pescador diciendo que se había convertido en pescador de hombres. 
Supe que lo buscaría y le diría esa misma frase en algún momento, y 
soñé mi viaje hacia el sur, hasta Perea, hasta el recodo del Jordán 


donde haría que el hombre del desierto, el que viste pieles y come 
insectos, me lavara las culpas. Y entonces me dije: “He llegado a los 
treinta años, que mi vida sea lo que deba ser”. 

Y fue esa mañana en la llanura, ante la solemne claridad del cielo, 
que por primera vez, desde lo más remoto de mí, desde allí donde solo 
existe la verdad, me brotó el llanto. Subió como la vertiente de mi 
sueño y anegó todo mi espíritu, anegó mis ojos y mi boca y las manos 
que aún tenían sangre de los sacrificados. 

Y mi llanto fue el mar de Galilea. 


Agradecimientos 


A este libro lo enriquecieron las lecturas de Alejandra Laurencich, 
Romina Doval, Claudia Solans, Sylvia Iparraguirre, Ernestina Perrens, 
mi editora Julieta Obedman, Alejandro Frascara y Lucio Yudicello. 

A todos ellos mi gratitud. 
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única respuesta que necesita: ¿quién es su padre? Y en su búsqueda, 


recibirá la verdadera y definitiva revelación que signará su vida y 
cambiará el mundo. 
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